东方的鱼肚渐渐泛起橙红，晨光从窗缝钻进来，洗漱台镜子前，一个高大的身形占据了大半的镜面，宽松的校服包裹着微胖的躯体，碎发被别在耳后。要是能像其他女孩那样娇小轻盈就好了。我时常这样想。

　　骨架大这件事，是小学语文老师点醒我的。某天我蜷缩在教室后排批改试卷，她突然说：“你写字时肩颈舒展的模样，像古建筑檐角下的棱梁。”我愣住了，低头看看自己撑满课桌的手臂。原来，那些让我自卑的宽肩长腿，在旁人眼中是撑起气韵的飞檐。

　　文科成绩单上跳跃的分数，是上天为我打开的另一个世界。当同桌抱怨《红楼梦》冗长时，我正对着书上插图中的竹影出神。黛玉葬花时的呜咽会让我整日胸口发闷，宝钗扑蝶时的明媚又让我精神百倍。历史书里的硝烟战火常化作枕边的泪……这样丰沛的悲喜，让我在议论文里写出“历史的眼泪凝结成琥珀”一句，被老师用红笔勾出波浪线。

　　敏感是把双刃剑。同学无心的话语会让我心里长满荆棘，困住自己，却又让我能读懂前排女生藏在校服袖口的泪痕。某天黄昏，我悄悄把写着《小妇人》里贝丝台词的纸条塞进她笔袋：“有些雨滴注定要落在善良的灵魂上。”后来，她挽着我说：“你就像会预言的水晶球一样。”

　　最奇妙的是，身体里住着好多个自己。一个在运动会上攥着加油稿不敢上前，另一个却能在兴起时，写出几千字的自我独白；一个因体重秤上的数字窝在被窝里啜泣，另一个却偷偷躲在房间里，试穿各种漂亮的衣服。

　　窗外银杏树开始飘落小扇子般的叶片，我站在树下接住一片金黄的弧度。高挑的影子斜斜铺在满地秋光里，不再急着缩小成他人眼中的标准答案。这样的我，捧着文科书卷能望见千年的月光，含着敏感心思可以触摸到人间的温度，既有绽放时的鲜活，也有沉淀后的余香，连那些不完美的褶皱里，都隐藏着独一无二的光。

　　指导老师：罗小珊