一缕晨光穿过窗帘缝隙，轻轻落在屋角的黑色号箱上。当我缓缓掀开箱盖，那支陪伴我三年的小号泛起温柔的光——金色的铜管凉凉的、滑滑的，像晨露沾过的新叶；三个银亮的活塞笔直挺立，仿佛随时待命的士兵；号角边缘泛着柔和的光，像是被岁月吻过的痕迹。

　　二年级的春天，学校管乐团像颗种子一样，悄悄在我心里扎下根。当老师把小号递到我手中时，我甚至能听到自己“咚咚”的心跳声。可吹号远比想象中难，嘴皮子常常酸得发颤，才能勉强挤出几个断断续续的音。老师总说：“身子要像柳枝般轻，气要像溪水般匀。”我便每天抱着谱子往管乐室跑，鼓着腮帮子，脸涨得通红，像只吹气的青蛙，直到把《欢乐颂》吹成欢快的鸟鸣，把《田园序曲》的旋律揉成流淌的小溪。

　　最难忘的是去年夏天的一次比赛。舞台上的聚光灯亮得像小太阳，照得乐谱都泛着金光。我的手心沁出细汗，心里像有只小兔子在蹦跶：“一定要吹好！”当指挥的手抬起，我深吸一口气，号角贴上嘴唇的瞬间，那些反复练习的回忆突然涌上思绪——每个酸痛的清晨，每滴滑落的汗水，都化作了号管里奔涌的旋律。乐声像彩色的绸缎，在音乐厅里轻轻飘荡，我仿佛看见金色的麦浪在翻滚，听见山泉在叮咚唱歌。

　　当最后一个音符消散时，台下爆发的掌声像春天的雷声，震得我耳朵发麻。当“一等奖”三个字响起，我们举着金灿灿的奖杯围成一圈，老师的笑容比奖杯还亮。

　　如今每次打开号箱，那股淡淡的铜腥味总会让我想起那个夏天。小号不只是乐器，更像会说话的朋友——它记得我练习时涨红的脸，记得比赛前颤抖的手，也记得我们一起收获的掌声。它教会我：个人的努力像星星，虽亮却孤单；可当所有星星聚在一起，就能照亮整片夜空。

　　指导老师: 余伊帆