我的外婆，身板很小。可就是这样一个瘦小的身影，在我心中，却高大得像一棵历经风雨却愈发挺拔的老树，需要我用一生去仰望。

　　这份高大，源于我小时候就感知到的一份沉重。我曾问过妈妈，外公去了哪里。那时候，妈妈沉默了许久，才轻声告诉我，在她读小学时，外公就永远地离开了。那句话像一颗石子投入湖中，在我心里漾开层层酸楚的涟漪。我难以想象，在那个年代，一个瘦弱的女人，被命运推至前台，独自面对七个嗷嗷待哺的孩子。我无法想象，那个小身板里，如何能装得下那么多的勇气。她从不诉苦，仿佛生活本就是这个模样。她把生活的所有苦楚，沉默地咽下，然后转过身，总能变戏法似的，给我们掏出她攒了许久的糖。

　　去年暑假，这份平静被打破了。妈妈接到舅舅的来电后，让全家连夜赶回家乡，直奔医院。推开病房门，那个曾为我们撑起整片天空的身影，深深地陷在雪白的床单里，小得让人心慌。她瘦削了许多，脸上的皱纹像是被岁月用更深的力道重新雕刻。然而，在看到我们这群孙辈的瞬间，她的眼睛倏地亮了，如同即将燃尽的烛火，拼尽最后力气迸发出光与热。

　　临走时，我忍不住回头。她侧着头望着我们，目光像最柔软的丝线，紧紧缠绕在身上，织成一张不舍的网。那眼神里，有太多的眷恋，还有一种我当时读不懂的、彻底的平静。那一眼，是我们此生的最后一面。

　　没过几天，凌晨的电话铃声划破了宁静。母亲接起电话后那一声崩溃的呜咽，让我瞬间明白——那一天，外婆永远地离开了我们。

　　指导老师：李丽