当年这支“舰队”企业群是怎样生长起来的？在岐江边上，原石岐玻璃总厂（下简称“玻璃厂”），仍留下了少量遗址，两座烟囱依然抢眼。当年这里生产的菊花牌玻璃马赛克，连同威力洗衣机等其他“中山货”，产销量曾居全国之首。

　　站在这座遗址前，18岁就入厂工作的伦鉴（改制前担任中山市玻璃建材集团有限公司总经理）总结道：“改革开放之初，中山还是个农业县，能一下发展这么多工业，是因为敢为人先。”例如，当年玻璃厂试着试着，就有了第一条自主研发的马赛克生产线。

　　策划/吴森林 文字/本报记者 黄凡 图片/刘万杰（除署名外）

　　敢于试水 中山玻璃马赛克成全国之最

　　玻璃厂1958年成立，有职工70多人，前身是由3家私营作坊合营而成的大新玻璃厂。改革开放后，玻璃厂主要通过自身裂变，成长为市属工业集团骨干企业。“以前只生产玻璃、水杯等几个产品，有几个车间，所以叫厂；后来产品多了，车间装不下了，就成立了分厂，再后来下辖企业多了，就有了石岐玻璃总厂的说法。”伦鉴向我们娓娓道来。

　　从现在仅剩的车间，我们仍可窥见玻璃厂在发展高峰时的“威水”。车间建设约有10米高，20米的跨度，带一整面的落地玻璃窗，白天采光充足。玻璃窗分为两层，底下一层镶嵌着带压花的“雪花”玻璃，上面一层是四层的大百叶玻璃窗，玻璃是自家出产的产品，使用至今仍然完好。

　　作为在玻璃厂工作了一辈子的老员工，伦鉴“看到”的，是我们没有经历过的场景。他指着车间尽头说道：“这里（原先）是15号生产线，锅炉在那头，靠岐江边，原料运到岐江边上，拉上来送到炉口，一路生产过来。”高峰时，工厂“一天的产量，估算下来，做一个国际酒店的外立面绰绰有余。”他心算了一会说。

　　那会，锅炉的温度是炙热的，哪怕是春节，仍在加班生产。1980年，该厂在国内率先生产玻璃马赛克，形成了“菊花牌”彩色玻璃马赛克及玻璃锦砖系列，并能特制多种艺术图案壁画。生产水杯等民用玻璃产品的玻璃厂，为何会跨向生产建筑材料马赛克？现在看来，有偶然性，也有必然性。在农业县，一家玻璃小厂很难获得投资，自力更生尤为重要，一边积累技术、一边赚钱，滚动投入发展，成为小厂的“活法”，在研发新产品方面，他们相比大企业更为灵活，胆子更大。如20世纪60年代中期，生产整块的小玻璃还很困难，农村屋子的窗户大都没有玻璃，该厂就用垂直引上工艺投产压花平板玻璃。中山这样一个农业县的小厂能够自己开发玻璃，引起了国家建材局的注意，就把开发小型平拉法生产线任务交给中山，20世纪60年代后期，在国家玻璃设计院指导下，这家小厂建成小型平拉法生产线，填补了我国这项技术空白。研制成功后，全国各地许多玻璃厂都到中山来学习工艺；玻璃厂也派人到全国各工厂指导。回到玻璃马赛克的生产，“敢想，还敢去试”也是玻璃马赛克能够最终实现的关键。

　　改革开放为国人打开了面向世界的窗口，一种叫马赛克的玻璃新型建筑材料被带进了中山。1979年，正在兴建的华侨大厦，使用了一种新的外墙材料，新潮而少见，引起了同样在玻璃厂工作的肖华昌的注意。“他年纪比我大一些，一直研究玻璃的色彩，所以一下子就被它吸引住了。因为我俩都担任过生产科和技术科科长，所以他第一时间就到家里找我商量探讨。”伦鉴回忆道。当年还有出口公司受香港外商委托，拿着马赛克产品来厂里问询能否生产。这让两人觉得，要好好研究研究。

　　经厂领导安排，两人组成研发小组，开始间歇性小型试验。通过半年研发和反复试验，终于生产出第一批样品。小试成功后，厂里又支持他们组建技术骨干团队继续攻关，专门研发能够批量生产的生产线。到1983年1月，第一条自行研制的生产线生产的产品正式下线。

　　这一试，就为企业发展开拓一片蓝海。第一条马赛克生产线产品下线后，产品供不应求；市场的反应之好超出意料，玻璃厂又立刻投入人力技术研制新的生产线。1984年，又有3条新的生产线正式启用，第一代单面切玻璃马赛克产品由此大批量推向市场。

　　1983年底中山撤县建市，1984年，国际酒店开工建设。此时，玻璃总厂的马赛克因为质量与进口产品不相上下，价格还比进口便宜不少，经过市政府与经委协调，成为了国际酒店的供货商。1986年，国际酒店全面建成，受到全城瞩目，成为了马赛克产品的“样板楼”。1986年开始，工厂每年举办订货会，订货会持续三四天，每次都吸引国内外客商四五千人到场，场面异常火爆。

　　1986年6月，玻璃厂与中山玻璃工业公司合并。同年，该厂贷款100万美元，引进一条意大利生产线，解决了产品容易脱落的难题。借鉴进口生产线的优势，结合自主研发生产线的长处，该厂继续研制自己的生产线，不断技改。如，1991年，工厂技术人才自主研发机械加料系统，为马赛克生产带来了革命性进步，品质得到很大提高。到1998年，生产线达到18条，除第9条为引进外，其余全部是自行研发。

　　伦鉴后来担任副厂长，最后担任集团的总经理。在他印象中，厂里经常接待全国各地前来参观学习的宾客。但随着20世纪90年代中后期，人的环保意识的提高，生产玻璃马赛克产品带来的污染问题，也为工厂的可持续发展埋下了隐患。

　　春江水暖 一座座现代化工厂崛起

　　当年这样一路高歌前行的市属工业企业，不只有玻璃厂。在改革开放最初10年，中山一支“工业舰队”迅速长成。

　　1989年，《南方日报》的记者来到中山的城区石岐，就被一座座颇具规模、设备现代化的工厂吸引住了。这些工厂生产出来的“威力牌”洗衣机、“菊花牌”玻璃马赛克、“铁城牌”水磨石、“千叶牌”风扇等“中山货”，享誉全国，畅销世界；洗衣机、玻璃马赛克、咀香园薄饼、水磨石、罐装气雾剂系列产品的产量，均居全国同类产品的首位。他写道：“人们惊讶地发现，中山市已经从昔日农业县发展成为一个生机勃勃的工业城市。”

　　对于中山这支“工业舰队”，有的称“十大舰队”，也有的称“中山舰队”。在1989年《从“农业县”到“工业城”》报道中，记者写道：“近年来，中山市更致力于引导、扶持市属骨干企业向集约化方向发展，以增强市属骨干企业的力量。他们以企业自身裂变扩大或将同类型企业组合的方式，组建了包装印刷、咀香园食品、钢管、粤中船舶、千叶家电、威力洗衣机、建材、玻璃、电子、精细化工共10个大型集团工业公司，形成了一批具有行业特点、有竞争优势和适应市场需求的生产群体。”1992年，《“中山舰队”乘长风破万里浪》又提到：“该市现有12个企业集团，联结了市属38%的工业企业，实现产值和税利都占市属工业总产值和税利的一半以上。企业集团已成为该市经济建设的主力军和财政收入的重要来源。”

　　这支工业“舰队”中，中山洗衣机厂更是“明星”中的“明星”。1980年，该厂从农机修配转产家用单桶洗衣机并更名。1990年，中山洗衣机厂跻身首批国家一级企业，成为全省的唯一，也是全国洗衣机生产企业中的唯一。那时，“威力”洗衣机不仅享誉全国，年总产值已超5亿元。“一流的思想、一流的队伍、一流的管理”当年《南方日报》围绕三个关键词，写下中山洗衣机厂见闻3篇。如今翻阅，能够从中看出这家企业当年人的胆魄，以及一种现代市场意识、管理意识的萌发。“用户是我们企业的第一主人”“人人都有紧张感，人人都搏到尽”“一丝不苟，奖罚分明”。细读许多报道威力的文章，许多经验至今仍未过时，当年更堪称先进。如1983年，市郊柏山黄土上建成威力洗衣机厂，实现当年施工、当年竣工、当年投产，而且在投产第一年就收回全部的投资。队伍管理上，每个人在企业中的价值和地位，都是以自己的劳动成果来体现。生产管理上，向国际一流水准看齐，从原料到产品到物流，已使用了许多精益生产的方法。

　　“中山舰队”的形成，是“看不见的手”和“看得见”的手共同作用的结果。20世纪80年代初，中山公有制企业纷纷打破计划经济管理体制的束缚，开始实行租赁、承包经营的各种类型责任制，极大地调动了干部职工积极性，企业的经济效益也迅速提高，用市场救活了“死火”企业。在此基础上，中山市委、市政府解放思想，勇于改革，从本市实际情况出发，积极发展和完善工业企业集团，促使市属经济向规模经济发展，取得良好的经济效益和社会效益。当时有三种不同类型的企业集团，一种是以骨干企业自我裂变延伸，形成企业集团的核心层和紧密层；一种以骨干企业为主体，兼并、控股和组建合资企业等方式，形成企业集团的紧密层或半紧密层，威力集团工业公司和玻璃工业集团公司均属这类；一种以骨干企业为主体，以产品、商标、企业信誉和企业实力等产权为龙头，联合同行业的若干企业为集团的松散层。1987-1992年，中山市委、市政府在调查研究基础上，几乎每年都联合发出一个政策性文件，旨在鼓励和保护经营者、生产者的积极性，搞活和发展市属工业。

　　1992年，时任中山市委书记谢明仁在接受《南方日报》采访时介绍道，中山市属10多个企业集团已经形成了市场优势、技术优势、资金优势和人才优势。

　　百舸争流 工业舰队步履日益沉重

　　转向“以经济建设为中心”，改革开放这股浩荡东风，从沿海吹向了内陆，经济的发展从沿海“一枝独秀”到全国“百花齐放”。国内市场百舸争流，群雄争霸，“中山舰队”的发展模式，也驶到了一个十字路口。

　　20世纪90年代初曾是“销售顶流”的中山货，到了90年代中后期，已不再有往日的风光。彼时，中山乡镇工业与原来实力雄厚的市属企业并驾齐驱，各占半壁江山。《中山货，反弹琵琶出家门》《“千叶”翱翔国际空间》《转变经济增长方式 适应市场经济发展》，1996年8月，《羊城晚报》先后刊登了三篇报道，恰好反映了当时中山工业集团面临的困境和突围的情景。《中山货，反弹琵琶出家门》的报道写道：“数字显示，中山工业产品的销售率明显下降。中山企业不得不主动放弃过去那种靠借贷投入，并在原基础上一味扩大规模的发展模式，转而积极尝试一种以资本投入、异地办厂、低成本扩张的发展模式，寻求新一轮的跃进。”美怡乐转变思路，在武汉与葛洲坝冷冻食品公司合资创办了年产7000吨的美怡乐分厂，开拓更远的北方市场，年销售额可增加6000多万元，而成本比在中山生产降低8-10个百分点。创汇大户“千叶”为扩大出口，在香港开办了千叶电器工业有限公司，还在印尼雅加达合资开办了一间年产20万台电风扇的装配厂。《转变经济增长方式 适应市场经济发展》则透露出这样的信息：实行兼并重组的市属工业集团，得尽快消化掉劣势，使优势得到更充分的发挥，不能被劣势拖垮。

　　玻璃厂在后来的兼并重组中，遇到了一些困难。一方面，周边城郊向着城市化发展，玻璃厂的污染问题要解决，除了搬迁，别无选择。另一方面兼并重组，带来人员和债务等诸多历史包袱问题。

　　一场改革的到来，改变了一切。1998年5月8日，中山市委第九届七次全会通过了《关于深化经济体制和政府机构改革的决定》，决定在全市范围内开展以公有企业、社会保障制度和政府机构改革为重点的新一轮改革，并明确决定用3年左右的时间初步建立起社会主义市场经济体制基本框架。1999年1月1日，咀香园所有公有股权全部转让，彻底完成改制，成为民营企业。这场以国有企业改制为主要内容的改革时跨三年，有数百家企业根据不同实际情况进行了改制改革。

　　至此，再无市属“中山舰队”。但在破釜沉舟的改革中，另一种新的市场力量正在生长勃发……