慕容素衣最爱的是李白，她与李白可以跨越千年产生同样的精神共鸣。她坦言，对于现代人来说，李白不可学。而苏轼对于现代人来说，有很多可以学习借鉴之处。她笔下的苏轼正是从中年困窘开始写起，这正像生活中不断被捶打的我们。

　　让我们一起走近慕容素衣的精神世界，和她一同走近苏轼和李白。

　　策划/本报记者 黄启艳 采写/本报记者 杨彦华

　　最爱是李白

　　慕容素衣心目中最好的诗人就是李白了，她觉得大部分中国人也是这么认为的。唐朝的天才诗人有两位，一位是王维，一位是李白。王维出身世家，走的是科举之路，年纪轻轻就考了进士。与王维出身上流社会不同的是，李白出身商人家庭，相当于现在的“小镇做题家”。而且在唐朝，商人子弟是不允许参加科举考试的。

　　李白有一点胡人血统，有研究者评论说，他有非比寻常的出身，非比寻常的性格，注定有非比寻常的才华，然后注定他要走非比寻常的路。

　　慕容素衣认为，李白真正的黄金时代是三四十岁，创作的环境让他整个人觉醒了。可能人要经历很多世事之后才会有人生的深度和广度。一味地依靠才华和天赋的写作太单薄了。李白注定会碰壁，因为他跟别人那种主流思想不一样，而他最大的痛苦，就是走了一条非主流的路，但是又渴望得到主流的认可。

　　李白的过人之处是，即使他不停地碰壁，也从来没有改变过自己的志向，从来没有降低过对自己对理想的要求。李白就是千千万万怀才不遇之人的代言人。北大的一个才子写李白，《大唐第一古惑仔李白》，写李白的精髓，就是古惑仔的精神。

　　“李白的理想跟我们小时候的志向也差不多，想走一条不寻常的路。人到中年，发现不过是一场空想。”慕容素衣笑着说，如果可以选择，她就要像李荣浩唱的《李白》那样——

　　要是能重来 我要选李白

　　几百年前做的好坏

　　没那么多人猜

　　要是能重来 我要选李白

　　至少我还能写写诗来澎湃

　　逗逗女孩

　　要是能重来 我要选李白

　　创作也能到那么高端

　　被那么多人崇拜

　　金庸给她的启示

　　慕容素衣对李白的热爱，在金庸那里得到了延续。她写过很多关于金庸笔下人物的分析，其中最喜爱的是令狐冲。令狐冲身上那种追崇自由平等理想的现代人格，也是她所喜欢和欣赏的。金庸的思想对她起到了精神启蒙的作用，所以，她直言金庸是她精神上的父亲。

　　除了令狐冲，她喜欢的人物还有张无忌。她觉得女性差不多都喜欢那种真正温柔的人，像张无忌、贾宝玉这种类型，在现实中不一定有多么成功，但是真的很温柔。塑造的女性里面，黄蓉是金庸小说里面唯一的女主角，她的戏份可能还超过郭靖，没有黄蓉的郭靖，根本无法成为郭靖。但是最终她还是为了郭靖牺牲了自己的个性。

　　她早年的理想生活全部来自金庸构想出来的世界——生活在一个种满桃花的地方，身边围着志同道合的朋友，一起饮着桃花酒，吟着清风明月，好不自在逍遥。

　　慕容素衣和无数人一样在生活中经历了捶打，多年后她专门去了一趟金庸的故乡浙江海宁，她在那里看到了平平无奇的故居，又去看了金庸笔下壮阔的钱塘潮，在她眼前却如此波澜不惊。

　　“你会发现这真的就是一场空，发现生命就是落空的。很多东西根本就没有办法达到你以前的目标，而且你知道永远也不可能了，但是还是要挣扎着活下去。”

　　——人到中年才发现自己只不过是个普通人。

　　“发现你自己混到这个地步，跟所有人都没有关系，跟社会也没有关系，你不能怪所有人，也不能怪社会。”

　　慕容素衣突然意识到了人生的荒诞无力，也生出甚是平淡的悲凉出来。

　　中年与苏轼相遇

　　慕容素衣年轻时就经常混迹于“天涯论坛”，和一批人在里面仗剑天涯，很有武侠的感觉。那些人当时也正年轻，心高气傲且雄心壮志。然后人到中年，她发现大家都各有各的困境，最后发现自己只不过是个普通人。

　　年轻时候的梦想已不复存在了，就会觉得特别的幻灭。就像金庸小说里面写的钱塘潮，激动人心，惊心动魄，但是到现场去看，其实也不过如此。

　　不断被生活捶打的苏轼叫醒了慕容素衣，苏轼走过的路就仿佛所有走进中年的人们一样。李白走的是非主流路，苏轼一直走的还是主流的路。苏轼在走主流的路时，把自己的个性保存了下来，在这点上，他做到了极致。

　　苏轼中年以后遇到了一个接一个的打击，乌台诗案，被贬黄州、惠州、儋州，正如他给自己的画像：

　　心似已灰之木，身如不系之舟。

　　问汝平生功业，黄州惠州儋州。

　　尽管自己前途黯淡，身体飘摇，他还是没有因为困境而消沉下去，仍然能在偏远之处建功立业，活得有声有色，实现了“此心安处是吾乡”。

　　慕容素衣说：“市面上的《苏东坡传》那么多，不乏珠玉在前的，为什么我还是选择写他，当然是因为我真的喜欢苏东坡。感觉苏东坡一直埋伏在中年等我，他是真正的中年之友。和其他《苏东坡传》不一样的是，这本直接从“乌台诗案”东坡入狱写起，你也可以把这看作一本东坡如何面对逆境、应对中年危机的启示录。”

　　苏轼提供了模仿的可能

　　她的《苏东坡传》是从苏轼的“乌台诗案”开始讲起的，苏轼的青春结束了，正如告别青春走进中年的我们一样。

　　从唐朝到北宋，整个社会的气质发生了很大的变化。唐朝的诗歌有浓厚的春的气息，到了北宋，人到中年的理性的清秋气象就流露出来了。苏东坡走的是一条很主流的路。他不像李白那样一生都有少年气不怎么食人间烟火，苏轼的人生充满了人间烟火气。

　　“李白可能比苏东坡个性更加鲜明一点，但是苏东坡会活得好一点。所以我们现在如果要模仿的话，普通人只能模仿苏轼。你没有办法去模仿李白，他牺牲的东西太多了。对于我们普通人来说，割舍不下的东西太多，你没有办法做到李白那种轻盈，没有办法有他那种永远‘千金散尽还复来’的豪情，我们没有办法像他那样永远在路上。”

　　她觉得苏轼的处世智慧对我们现代人最有启发意义，红尘中的普通人没有苏轼那样的才华，也没有他那样的际遇，但至少可以拥有他那样的生活态度。苏轼的意义在于为我们中国人提供了一种可以模仿比较理想的人格，他的随遇而安，豁达、从容、乐天的处世态度都是可以模仿的。

　　面对困境的人可以从苏轼那里修心，面对变故，修得一颗淡定心；面对低谷，修得一颗平常心；面对敌人，修得一颗宽容心；面对漂泊，修得一颗安定心；关于家人，修得一颗温暖心；关于爱情，修得一颗柔软心；关于友谊，修得一颗慷慨心；关于生活，修得一颗欢喜心；关于归宿，修得一颗光明心。

　　“苏东坡用一生告诉我们，人在活着之外，还可以活得美一点，活得快乐一点，活得舒展一点，活得诗意一点，只要心无挂碍，一地鸡毛的生活也能够开出花来。”慕容素衣说。

　　传达明亮积极的价值观

　　喜爱古典文化的慕容素衣有一个明确的目标，她希望能通过自己的笔传达明亮积极的价值观。

　　为什么很多中国人喜欢竹子、月亮、庭院、园林，这是因为多年的文化积淀形成的潜意识。中国传统文化很多意象是经过漫长的岁月形成的，月亮没有在李白、苏轼写过之前，它就是一个月亮，它就是一个客体，一个冷冰冰的月亮。但是经过李白和苏轼之后，我们现在中国人抬头看的月亮就不一样了，看到月亮就会想起李白的“举杯邀明月”，苏轼的“明月几时有”。

　　她就想做一个传统文化的推手，把古人曾经的人生体验用流畅的文字传达给大家，让大家在文字里找到能够生存下去的力量，发现活着的美和乐趣。

　　相关链接

　　慕容素衣，原名禹媚，中山市作家协会副主席。畅销书作家，豆瓣网、天涯社区人气作者，作品被人民网、人民日报、十点读书等数十个大号转载，全网阅读量超亿次。

　　从2011年至今已出版30多部作品（含再版），涉及传记、小说、随笔等各个领域，其中有多部书籍销量超过10万册，累计销量近百万册。其中《生命的烤火者：杨绛传》已在台湾出版繁体版，《时光深处的优雅》一出版即登陆当当、京东等文学类榜单，一度连续三月蝉联当当文学新书榜前三名，被誉为最值得一读的民国女子传记。《一辈子很长，要和有趣的人在一起》荣获2017年当当年度好书榜励志类第7名，累计销量超50万册，已输出新加坡、越南、马来西亚版权待出版。