总策划/伍学标 策划/统筹 陈慧 冷启迪
文/本报记者 冷启迪 图/本报记者 孙俊军
走出香山 向海而生
在龙环村牌坊附近,一栋两层岭南民居悄然挺立,小院内绿树成荫,花草成趣,屋檐灰雕清晰可见,趟门前的对联上书“承祖宗创业艰难惟凭忠厚和柔常传家训”“劝儿孙持躬勤俭务把温良仁义永作方针”,对联是连家三代人为人处世的写照。
民居是连泳涛的爷爷连关润1935年兴建的。彼时,无数的金山客,在异国他乡用生命积攒寄回家乡的汇票和返回家乡的船票,连关润就是其中一位。掘金热过后,华侨多在当地从事餐饮、洗衣、种菜等事务,在加拿大无垠的田地里,连关润开荒拓土种菜谋生,最终谋得财富,返乡兴建屋宅,而这座宅院几乎是龙环村第一栋像模像样的房子,在连关润之后,多位乡亲步其后尘,时至今日,600多户籍人口的龙环村,海外的乡亲也超过600人,从香山大地走出,跨越大洋,向海而生,其中的许多乡亲反哺家乡,在村里也留下了碉楼、侨房、阅报社、韶雅山房音乐研究社等诸多遗迹。
在连少允的记忆里,村口的“孖碉楼”是他经常玩耍的地方,在村后的荔枝树上大快朵颐,村前的小溪戏水摸鱼,在四月八之夜跟着火龙出巡,如珍珠般的回忆经常闪烁在异国的梦里。1955年,他从卓山中学初中毕业后,考进了梧州化工学校(中专),毕业后被分配到梧州的一家化工厂工作。从技术员升任管理层,日子清贫却也富足,直到1982年妻子因心脏病过世,巨大的家庭变故令他想要与身在美国的母亲团聚,1985年,连少允带着两个儿子去往加州。
初来乍到,人生地不熟,连少允只能从事餐饮这类出卖体力的工作,打了7年工之后,他在当地开了一个经营中西餐的餐馆,直到退休。
跟着父亲刚来美国的连泳涛,正值青春少年,他不想像父亲一样把时间塞进中餐馆里,先读了一年补习英语的预科班,后考进了加州大学弗雷斯诺分校。毕业后在加州交通厅做土木工程师,主要负责加州的桥梁、地铁、高速公路等交通事务。从边缘进入主流社会,借助教育和自身的努力,连泳涛实现了人生跨越。
纵使相逢应相识
虽然进入美国社会,但中国文化却是华人永远的根,连少允退休之后醉心古诗词,“家书数册入情深,满载桑思奉客吟。落雁蓬山怀故里,循章玉字见冰心。版头常照窗前月,插页犹翻梦里魂。览尽神州欢乐事,琼楼高铁一番新。”每当收到故乡寄来的《中山侨刊》,连少允总会赋诗尽兴。他还加入了华人社团三藩市全美俊英工商总会,儿子连泳涛也成为三藩市中山全县中学同学会的会长。父子俩携手为海外乡亲们搭建了凝聚乡谊、沟通交流的平台,使华侨在组织里彼此关怀,互助成长。
尽管远隔他乡却总眷恋故土,连少允经常返回家乡。1996年,阔别7年之后,他返回龙环村,却深感“纵使相逢应不识”,“因为家乡变化太大了,儿子载我回祖屋,甚至认错了地方,车开过了头。中山那些年变化太大,兴建了电梯厂、茶叶市场。祖国的变化,也让我们很自豪。”曾经从事建筑工作的连泳涛也说,如今的中国是名副其实的“基建狂魔”,许多技术和做法值得学习,他也经常会回来看看,同时也为祖国和家乡建设事业贡献自己的力量。
此次返乡,父子俩跟随返乡的全美俊英工商总会成员一行参观了中山的特色产业,先后在大涌镇红博城、横栏西江花木生态景观廊道以及古镇星光联盟全球品牌灯饰中心等地考察交流,“中山有很多优势,希望中山政府继续保持这种开放、探险、勇于创新的精神,让中山各方面的产业更上一个台阶。”连泳涛也在寻求中山产业与加州建设的合作契机。“期待通过民间的力量,助力推动中美关系回到正轨。”
当回到自己从小成长的龙环村,父子俩有了更多光阴的感慨,“随浪随风飘荡,随着一生里的浪。你我在重叠的那一刹,顷刻各在一方”,当连泳涛在祖屋里即兴唱起经典的粤语歌曲《人生何处不相逢》,全屋的人瞬间安静聆听,音乐回荡在老宅中,声声句句既像是唱给乡里,唱给故乡,又像是唱给过去的岁月和自己。不知下次相见是何时,但天地有盛意,山水总相逢。