暮春去湘南城外的生态公园踏青，在半山腰背阳阴凉处歇脚，稍不留神，双脚踏到一条像“竹叶青”的毒蛇身上，吓得我大声尖叫。同行的本地长者跑过来，定睛看过转而哈哈大笑：“不怕不怕，这是蛇拐魔芋秆子。”

　　拍抚着惊魂甫定的心，明确自己是偶遇了两株野生花魔芋。一株茎端举着纵横交错的茂叶，仿如伞，撑起岁月里的风雨兴衰；一株茎秆秃噜，顶着一个无苞无须的玉米棒浆果，已被我踩踏匍地，湘南人叫它“蛇拐魔芋”。细看那黄绿色的花柄，与蛇头确有几分神似，再瞧它茎秆上的斑纹，还真像一条翠青蟒蛇，乍见着实令人心有惧惮。

　　湘北老家屋后的菜园坡地，祖母种植了一块土的魔芋。它们披一身迷彩戎装，叶繁茎盛，一蔸一秆柄，挺立向上，桀骜不驯。我从未见到它们的花果模样，祖母说，魔芋要长四五年才会开花：待叶片褪尽后，根底抽出一枝独秀的“佛焰”花苞，开花时散发出“臭牡丹”的腐臭味。“臭牡丹”种子一旦粘上身，需用草把火苗贴着衣服烫烧，方可祛除。魔芋种子虽已被采花的蜂蝶吸吮掉臭源，但多数不会萌发，没什么实用价值，我们只取其根部块茎，繁殖或加工制作美食。

　　食魔芋，在我国已有两千余年历史。据晋代左思的《蜀都赋》记载：“云蒟蒻其根白，以汁煮即成冻，以苦酒淹食，蜀人珍之。”识字颇多的祖母，知古名“蒟蒻”的中药，即是魔芋。磨出白汁熬煮成冰冻块，便是魔芋豆腐，不止四川人觉得它珍贵，东南西北四方人也很喜欢吃。不知那泡魔芋豆腐的苦酒，是不是苦楝子酿的酒？祖母没有给我尝试。

　　魔芋七八月间成熟，也是村人冒着酷热“双抢”劳作、易中暑上火的时节。常年操持一日三餐的祖母，会应着季候到菜园坡地收获一篮魔芋，提着篮系在门前挑水码头晃荡洗净，先选择几颗挖破损的魔芋，刮去褐色薄外皮，将凉薯般白润扁圆的魔芋肉，在内壁凿有凹沟的瓦钵里摩擦，磨出豆浆汁，掺和着浸了草木灰的黑水，倒入沸腾的大铁锅，一边调节火候一边用锅铲搅拌。流淌的汁液不久便化作一锅凝结的冰冻块，明亮剔透的草灰色，软颤颤滑溜溜的。轻刀划拉成条块，加酸菜添剁椒素炒，开胃下饭。形似凉粉又如豆腐，味儿却比凉粉更显筋道、比豆腐更具韧性嚼劲。

　　长在阴暗潮湿松厚土壤里的魔芋，不攀附不缠绕，潜藏着谦卑的智慧。它们安心抱守母本底盘，繁衍生息，把防身武器隐匿在根基的块茎汁液里，拒绝莽撞者唐突造访。

　　幼时曾与两个表妹一起，误食过鲜魔芋而中毒。目睹祖母将凉薯藤茎绑黄麻秆上，我沿着黄麻秆挖出球状泥坨，剥皮后吃到了白又甜的嫩凉薯。于是兴冲冲带着刚从城里来的表妹，顺着魔芋秆，偷挖了一蔸大魔芋，削皮后，躲在屋角每人咬它一口白肉，咀嚼未及吞咽，三人顷刻张嘴吐舌叫喊“麻！麻！”生魔芋味至今刻骨铭心：不全是麻，还很涩很痛，像有无数根针在刺舌头、无数把锋利的小刀在割喉……

　　两个姑姑听到我们仨“麻麻”呼救，赶紧从屋里跑出来，看到地上留有牙印的白魔芋，立即给两个表妹洗口喂糖，同时还不忘瞪眼责备大一点的我是“饿痨鬼投胎”。原本我就难受得直想哭，因我妈当时不在身边而忍着没有哭，这下眼泪终于不争气了，哗啦啦往外流。

　　迷蒙的眼前，我看见祖母从手摇井边朝我跑来，舀了一瓢清凉水，她没有责备我，只责备了年轻的姑姑不该骂我：“手心手背都是肉”。祖母摸了摸我的头，示意我闭眼把嘴鼻浸进瓢内吸水吐水，反复几次，我含着祖母给的姜糖片，慢慢地，疼痛和悲伤一齐缓解过来。

　　时隔经年，每当我遭遇伤痛时，总会情不自禁地对比那次吃了生魔芋的感受，便又魔幻般地自愈并坚强起来。