细心的参观者不难发现，在展品中，秘鲁华侨“黄三才”的名字频频出现，其中最早的一封家书，写于1935年。他是谁？信的字里行间隐藏了怎样的感人故事？通过黄三才后人的讲述及其家族的一百多封书信，我们得以窥见一个普通华侨家庭在时代洪流中的坚守与奉献。

　　■为支援抗战，他所在的侨团“有力出力，有钱出钱”

　　“父母双亲大人膝下敬禀者，男自十一月廿四日，一一妥当上岸……男身虽在外，而心无时不念，切高堂万望双亲保重身体，强饭加衣……”

　　这是黄三才1935年抵达秘鲁利马时写给家乡亲人的第一封信，俗称“平安批”。黄三才又名黄佐朝、黄三财，祖籍中山市大涌青岗，其妻子缪淑妤祖籍沙溪隆墟，两地在当时同属“隆都”。1935年，他只身前往秘鲁利马谋生，其父母和妻儿则留在中山石岐生活。“外公离家时，我妈妈大约9岁，舅舅5岁，小舅舅才3岁。”黄三才的外孙女黄卡嘉告诉记者。

　　英语中有一个成语“from China to Peru”，中文直译为“从中国到秘鲁”，有“遍布天下”“天涯海角”之意，皆因两国间路途遥远。当年，黄三才为前往秘鲁的船票付出了港币一千六百八十大元，购票时还需在签约书上承诺“山高水长，各安天命，不得借此单追讨银两”。 黄卡嘉透露，外公后来告诉她，他当时足足坐了三个月的船，很多人在途中就得病离世。

　　黄三才出国两年后，他的家乡就遭到了日寇的侵袭。

　　1937年8月31日，六架日军飞机首次空袭广州。从此，广东各地无时不处于日军的狂轰滥炸之下。根据1938年5月5日《民生日报早刊》记载，5月4日下午五时十五分，有日机往中山石岐长堤及对海长洲一带投弹，炸毁码头。石岐长堤方面，烧砖厂、堤边之新建厕所及岐关车站附近，均有落弹。敌机于投弹后又环飞开机枪扫射。

　　得悉消息，远在秘鲁的黄三才心急如焚：“并闻今日机时常飞去投弹，及长堤石岐各地甚为凄惨。男并闻此事甚为挂念，并大人所讲家中费用不敷。男甚为担心，但今吾秘埠筹款各事甚为热烈，每人每月要捐公债五元国币……”（见于黄三才1938年7月8日写给父母的家书）

　　和其他海外华侨一样，黄三才竭力筹措资金接济家庭，并积极响应侨团号召，参与募捐。他所在的秘鲁中山隆镇隆善社是由中山隆都（今沙溪、大涌）旅秘华侨组成的华侨社团，成立于1908年。抗战时期，它先后三次举办义演、义卖等活动筹助军饷。截至1938年底，秘鲁华侨共筹得200多万元秘币（折合100万美元）。感佩于秘鲁侨胞们的义举，国共两党政要、将领和文人雅士纷纷赠送墨宝，表彰他们对抗战的贡献，其中包括周恩来题写的6幅书法条幅。周恩来称赞他们“有力出力，有钱出钱，把一切献给祖国”“是侨胞之模范，是抗战之光荣”。

　　■穿越战火的家书，

　　给予他们心灵的力量

　　1941年底，太平洋战争爆发，侨汇基本停滞。“那时候没有钱寄回来，等很久才能收到一封信，正所谓，家书抵万金，有信来，已经是对家人莫大的精神安慰。”黄卡嘉感叹，听她母亲回忆，抗战时期，一家人仅靠腐乳配白粥果腹，日日如是，“大家都吃怕了”。

　　最让老百姓担惊受怕的还是日军的滋扰。

　　根据中山党史云上资料库记载，抗战时期，日军两度攻陷石岐。中山沦陷后至日本投降前，县境内一直驻有日军。他们烧杀掳掠，还时常强奸妇女。黄三才的大儿子正在读小学，有次经过日本驻军处，因不记得鞠躬，就被对方狠狠地踢了两脚，打了耳光。

　　1942年万顷沙大雨成灾，1943年中山大旱无雨，粮食失收，物价飞涨，日军趁火打劫，老百姓饥病交缠，饿殍遍野。

　　黄卡嘉透露，抗战期间，黄三才的小儿子不幸因病夭折。黄三才的妹妹彩妹也在13岁左右被人拐卖至广西，至今音讯全无。在当时的艰难时势下，黄三才的妻子缪淑妤既要照顾老人，又要抚养儿女，很难想象，瘦弱的她是如何撑起了这个家。

　　事实上，黄三才在秘鲁那边也是咬牙拼搏。从信中得知，他先后在洗衣馆、水果店打工，操劳大半生，后来才得以开了间小小的金鱼铺。但对于自己的情况，他在信中多以“平安勿念”一笔带过，而更多的笔墨则用于表达对家人的关心：他期望“家中各人顺要和气”；他叮嘱妻子对儿女要“早晚仰望加衣，教训料理为嘱”；他安慰妻子“人生在世，犹如幻影，忧愁二字乃伤身之病源，总之遇后之事，切不可挂怀。”

　　1945年9月2日，日本在投降书上签字。这是中国近代以来反侵略历史上的第一次全面胜利。这一年，黄三才也给家人寄来一百元美金，用于修整房屋。一家人的生活终于翻开新的一页。

　　■分离四十年后，

　　他首次回中山与家人团聚

　　然而，自1935年离家，黄三才在四十年后方得以重返中山与亲人团聚。

　　黄卡嘉回忆，1975年，一家人已搬迁至石岐仁厚里内居住。那年11月23日，当外公的车子停在巷口，整个小巷都沸腾起来，“家人们来回搬了十几次行李，其中有单车、缝纫机、手表、布匹等，邻居的小孩起哄，喊着‘金山客’，我们特意准备了饼干、糖果作为‘金山饼’分给街坊们。”黄卡嘉至今珍藏着用外公当年带回来的布料裁制而成的衣服，虽然它们的样式早已过时。

　　事实上，黄三才无时无刻不想回家，但因囊中羞涩，一直无法成行。他在1949年4月22日写给儿子的信中提到：“自第二次大战之后，直至现在，船支（只）甚少，直航返唐，所赖飞机交通航空机位，以美金为基本，价亦甚昂。美金一元即我秘鲁银18元有余。以我区区之积蓄，不言可知。”在此前的一封信中，他还透露，自己在外被“当作牛马”，“游子之心所受外人之压迫，无时无日不望国家强盛”。

　　由此可见，黄三才在海外生活不易，其回乡时带给家人的丰厚礼物，皆出自他一点一滴的血汗积累。

　　1975年的这次回乡见闻，让黄三才大为震撼，他的家乡已是全新的气象。菜市场的商品更加丰富、煤油灯的时代一去不返。女儿和儿子都学有所成，成为医生。他的父亲已经去世，但91岁的母亲依然健在。为纪念这次团聚，同年11月29日，黄卡嘉的母亲特意带家人去照相馆拍了一张全家福。

　　■75岁时他终回老屋

　　叶落归根

　　黄三才在家乡一直住到次年春节过后才重返秘鲁。临行前，1976年3月20日，是他和妻子缪淑妤的银婚纪念日。两人也特意前往照相馆拍了一张亲密合影。女儿在他们的照片后题诗一首——“妻以贞节待，夫念续发时”，正是两人的爱情写照。

　　然而，这也是他们的最后一次合影。

　　1993年5月2日，75岁的黄三才在孙女黄丽斯的陪同下，坐着轮椅回到家乡——其实，他早就想变卖产业落叶归根，可是上世纪90年代的秘鲁先是陷入严重的通货膨胀，后又暴发了大规模的霍乱疫情。他难以卖出打拼了一辈子的商铺，又不甘心两手空空返回家乡。踌躇之际，得悉缪淑妤眼疾加重，他最终按捺不住。

　　但是，他发现，家中已无爱妻的踪影。晚饭过后，女儿才告知他实情：缪淑妤于1992年10月便去世了。

　　“我外公马上哭了。”黄卡嘉回忆。黄三才在中山度过余生。生前，他经常与家人提起缪淑妤的点点滴滴。

　　缪淑妤是个怎样的人？从她留给后人的一大堆奖状、证书得知，她在新中国成立后便加入了石岐市归侨侨眷联谊会，她为筹办华侨中学东奔西走，她曾多次担任妇女界代表……1991年，中华全国归国华侨联合会给缪淑妤颁发荣誉证书，表彰其30年来不辞辛苦为归侨侨眷和海外侨胞服务。

　　■侨批中的家国情怀

　　激励后人勿忘历史

　　在缪淑妤去世31年后，2023年，黄卡嘉在整理祖居旧物时无意中发现了外婆珍藏于抽屉里的书信。她和家人最后决定将一百多封家族通信捐给中山华侨历史博物馆。

　　“抗战记忆——侨批中的家国情怀”展览策展人寇海洋对这批书信的历史价值给予了充分肯定。“它展现了一家三代半个世纪的移民故事。尤其值得关注的是，侨批在粤语方言地区又被称作‘银信’，此前我们没有发现物证，现终于在黄三才家书中找到了该称谓的确凿记载。”

　　展览期间，现在秘鲁生活的黄三才孙女黄丽斯也随表姐黄卡嘉来到现场。看到祖父辈的家书正在展出，黄丽斯既惊喜又感动：“这些泛黄的纸张承载着家族的记忆和情感，让我们知晓今天的生活来之不易。”

　　在波澜壮阔的中国抗战史诗中，像黄三才和缪淑妤这样的侨批书写者未曾以惊天壮举载入史册，却以最质朴的笔触镌刻了一个民族的精神底座。他们信守着对爱人的承诺，肩负着家庭的责任，在苦难面前，不屈不挠，以“家”之韧性托举“国”之脊梁——平凡之爱，终成不朽；家国同构，生生不息。

　　统筹：程明盛 廖薇 文/本报记者 廖薇 图/本报记者 刘万杰

　　历史图片：中山市博物馆 中山党史云上资料库 中山市华侨历史学会 《抗战记忆——侨批中的家国情怀》展览 华文阁 路华 陈迪秋