面对实力占优的肇庆队，中山队从开场就摆出了拼的姿态。每一次五五开的球权，都有人倒地放铲；每一次对手拿球，都有两三道红色身影围拢逼抢。中场队员在对抗中一次次被撞倒、又一次次爬起来。终场哨响时，多名队员瘫坐在草地上，他们用最朴素的方式兑现了赛前的承诺——踢出中山足球的精气神。

　　这支中山队的班底，是近十年来头一次以城市名义公开选拔组建的。队员来自各行各业，教师、学生、上班族都有，年龄从17岁到38岁，老中青三代同在一个更衣室。省足协在巡礼报道中这样评价：一支没有职业光环、却满载城市情怀的球队。

　　草根底色，恰恰是这支球队最打动人的地方。本届粤超21个地市826名球员，全部没有职业注册记录。中山队里不少人来自电子科技大学中山学院、中山体校、市实验中学。脱下工装和校服，他们就成了替这座城市上场的战士。

　　中山足球从来不缺这种草根温度。就在几个月前，中山“镇超”（中山市镇街足球赛）刚刚获评广东省足协“我喜爱的足球赛事”。这项赛事汇聚全市23支镇街及两新组织队伍，600多名来自各行各业的球员参与，年龄从16岁到57岁。

　　这种扎根市井的足球热情，在中山有着二十多年的积淀。自2004年起，市足协打造的超级、甲级、乙级三级联赛从未间断。仅2024赛季就有42支球队、924名运动员参赛，224场比赛吸引观众超4.4万人次。校园足球同样扎实推进，全市已建成87所全国青少年校园足球特色校，“市长杯”联赛成为青少年足球的固定舞台。

　　让我们印象深刻的，还有现场的“第12人”——中山球迷敲着有节奏的大鼓，挥舞着大旗，不遗余力地为球员呐喊。这支由中山球迷联盟集结的数百人助威团，有扎根中山十余年的企业家，还有在中山求学的非洲留学生，大家身份各不相同，但因为热爱同一支球队而聚到一起。

　　粤超的口号是“一战城名，粤战粤勇”。这句话正是球员和球迷的真实写照。终场后，客队看台的球迷久久不愿散去，挥舞旗帜，一遍遍唱起“粤T越强”。队员们列队走到看台下，向球迷深深鞠躬。

　　这个周末，中山足球收获的还有很多。从二十多年不间断的三级联赛，到燃遍全城的“镇超”，从87所特色校里的足球少年，到粤超赛场上的草根战士——这座城市的体育精神，从来不是靠一两场胜利定义的，而是在一代又一代人的奔跑和呐喊中，悄悄扎下了根。张房耿