我的一位朋友——梁福厚先生，他把放电影和做与电影相关的事，做了一辈子。

　　特殊年代，看电影几乎是几代人唯一也是最大的娱乐，自然也就催生了一个专职电影放映员的职业。

　　梁福厚，1963年从教师岗位选调到广东电影技术学校学习后，回到中山从事乡村电影放映工作，成为当时中山县的第一代电影放映员。他在放映员、宣传员、队长、经理的岗位上，工作了近半个世纪。

　　在漫长的放映岁月里，梁福厚辛苦并快乐着。在他撰写的《电影人生》一书里，便能让人感觉得到。他下乡放映使用的自行车，换了10多辆；足迹踏遍了中山大部分地区的乡村。他经历过送映下乡遇台风，船翻河涌落水的情况；在风雨交加中抢运放映器材，借宿偏远水乡的鸭寮；下乡放映，晚上经常在学校的课桌度过。其中的艰辛，都被放映的责任感和与众同乐所取代。许多村民见到他的身影，总是热情地与他打招呼，并昵称他为“电影叔叔”。

　　后来，梁福厚担任了队长兼宣传员。在队伍管理、放映技能和书画、说唱艺术等方面，都展现出相当的能力。他在几十年的放映生涯里，与队友们做到责任事故零差错。每到一个地方放映，他都会播放自写自画的幻灯片，唱一些当地民众喜爱的歌谣、民歌或咸水歌，并介绍电影的故事梗概。放映期间，恰到好处地解说电影里的一些精彩镜头，深受观众的好评。

　　岁月留下的印记，总是耐人寻味的。

　　1965年的一个夏日，他和放映队的同事，在民众公社用过午餐后，便乘坐长期租用的“经济艇”，把放映设备转运到港口公社放映。“经济艇”有船篷、双挂桨、是水上运送远客的运输小船。出发时，阳光明媚，风平浪静。船上，他和队友们正在兴奋地讨论三镜头幻灯“骑自行车”的特技和推广简化汉字的幻灯片。他们把一家大排档的菜式“腊鸭韭菜饭”写成的“立甲九才反”作为例子，拟通过幻灯片宣传，让民众辨别对错，明白汉字简化必须要符合规范的要求。

　　正当小船航行至张家边对开海面时，天空突然乌云密布，阳光隐去。顷刻，狂风暴雨，船只左右摇晃，梁福厚便立即叫船东靠岸。瞬间，一个大浪打过来，船舱入水。他和队友们冒着狂风暴雨，踏着泥泞的小路，艰难跋涉在水草近膝盖深的湿地里，硬是把一箱箱近百斤重的放映设备，往安全的地方挪移。往返多次，才把全部设备搬至100多米远的鸭寮放置。

　　夜幕很快降临了，而队友们全身湿透，没有衣服可替换。梁福厚立即煮了一锅生姜水，让队友们饮用驱寒。然后，用随身携带的炊具和米、菜做晚饭。破烂的鸭寮四处透风，生火的温度让煮出来的米饭都是半生不熟的。饥寒交迫中，他们只好强咽下肚。由于雨势持续，当晚，他与队友四人，只好在充斥着鸭粪味的鸭寮里度过了难熬且难忘的一宿。次日一早，他们与船东一起，将放映设备运至港口西街戏院，于当晚继续放映。

　　梁福厚回忆道：1976年10月，十年动乱结束，全国开始拨乱反正。过去那些年，全国八亿人口，八个样板戏，足足看了八年。民众对乏味的样板戏，已经看腻了。期盼能够看到内容丰富、生动活泼的故事片、纪录片。

　　影迷听说有精彩的故事片《侦察兵》在全国上映，几个月前，他们便开始翘首以待了。当时，梁福厚在中山电影九队，驻坦背巡回放映队。他迅速与县电影公司取得联系，争取到故事片《侦察兵》，从县城石岐到坦背“串映”（走片）。消息传出后，邻近的沙朗、港口、东升、横栏等几个公社的电影迷，都期待在当晚能赶到放映现场一睹为快。

　　当地负责人得知信息后，迅速号召辖区内各部门、厂企筹集放映经费包场，免费让民众观影。为确保安全，一把手上阵督导安全，并组织了公安、消防、交管等部门的力量，协助做好安全防范工作，确保轰动一时的《侦察兵》放映绝对安全。

　　傍晚，太阳还未下山，影迷们便早早来到放映场地。当晚，整个露天操场，座无虚席。一排排提前摆放好了的长条板凳上，坐满了观影的群众，秩序井然。观众一边看，一边笑着说：“真好看！好久没有看到这么好看的电影了”！片中的台词“黄队长，我们又见面啦！”“我们是老同学啦！”“你发福啦！”……都深深印在群众的脑海里，长时间成为“口头禅”。

　　梁福厚突出的业务能力和出色的工作表现，得到省、市有关部门的肯定及奖励。梁福厚把荣誉、奖励，作为工作的动力，继续在岗位上兢兢业业。

　　把镜头回放到2002年，已经退休的梁福厚，被市电影公司返聘回单位，专责宣传工作。在当年的夏天，梁福厚配合市委宣传部、市精神文明办、市文化局等单位，参加了“中山市公民道德百场电影下基层”的活动，并参与策划了闭幕式。八支电影队，挂起了八块银幕。在中山火炬开发区的大型露天广场里，同时放映了八场电影，让万人饱享了一场场精彩的电影大餐。影迷们高兴地说，这是他们首次享受到“电影自助餐”福利。

　　2003年-2005年，梁福厚又参加到与中山企业联手举办的“千场电影下乡村”活动中，他积极联系影片，与放映单位协调沟通，安排放映地点、时间和场次。

　　将胶片转化为光影世界的“灵魂人物”——放映队员，都是值得我们致敬的！

　　中山在历史上，共有百余家电影院。由于时代的发展和数字化影视的兴起，后来全部结业了。现今留下的影业建筑物凤毛麟角，绝大部分建筑物都被拆掉或改造了。为把电影放映场所的历史记录下来，70多岁的梁福厚，身体力行，走遍了中山市各地，把原来从事电影放映业务的建筑物外形，逐一拍摄下来，并在图像上标注出戏院名称、主办人、开办日期、结业日期、座位数量、使用的放映机牌子等等。丰富了中山电影发展过程中的历史记录。

　　前几年，他梳理了自己近半个世纪的放映工作经历，写下了《电影幻灯宣传》《露天电影的往事》《电影人生》等著作，与同行和友人分享。

　　2018年，梁福厚于世界电影诞生123周年、中国电影诞生113周年、中山电影放映98周年之际，编写了《图说胶片电影时代》一书，此书被广东省立中山图书馆收藏。

　　同年的金秋时节，梁福厚作为全国特邀的6名基层放映员之一，出席了由中国文学艺术界联合会、中国电影家协会联合主办，在广东佛山举办的“第27届中国金鸡百花电影节开幕式”并受到表彰。《中国电影报》在专访中，对其为助力中国电影事业的发展和进步所作出的贡献，给予了高度的评价。

　　梁福厚与电影结下了不解之缘，“电影情愫”难以割舍。退休后，他通过各种渠道，先后收藏了有关电影的宣传海报、镜画1000多幅；相关电影的杂志、书籍1000多本；放映设备更是琳琅满目，摆满了一屋。单是8毫米、8.75毫米、16毫米和35毫米的放映机，他就收藏了40多台（套），还有100多台胶片摄影机和一批各个时期的票证。其中，俄罗斯在上世纪50年代制造的三位一体（集光学系统、传动输片装置系统、声学系统于一身）的放映机，被几位俄罗斯电影收藏家相中，提出高价收购的意愿。但梁福厚不为金钱所动。他坚守、传承电影文化艺术，想让更多民众了解中国胶片电影时代的文化及其发展的历史。

　　2019年，年近八旬的他，把自己早年在中山西区购置的90多平方米的老房子，改造成为“梁氏电影历史文化陈列馆”，免费向公众预约开放。自建馆以来，梁先生先后接待了海内外的同行和爱好者3000多人次参观。

　　电影，作为“第七艺术”，其百余年的历史，本身就是一部人类文明的壮丽史诗。

　　守望和寻找电影历史文化及其痕迹，并把海报、电影发展过程、电影活动、理论著述、放映设备等系统性地展示于一馆的，其耕耘者并不多。尤其是以个体力量，收藏、整理、展示的，更是凤毛麟角。

　　在梁福厚倾个人财力，历经数十年艰辛打造的“梁氏电影历史文化陈列馆”里，当你看到这些电影老物件时，一定会勾起你童年或青少年时代的许多美好回忆。我们在馆里所看到的，不只是一些褪色、发黄了的海报和饱经“风霜”的放映设备，而是一部被温柔以待的厚重电影历史。

　　在数字化影视风行的年代里，依然有梁福厚这样一些“不忘初心，传承电影艺术”的有心人。执着且坚定，从胶片电影时代的历史文化视角出发，去唤起人们的记忆。

　　正如美国电影《卡萨布兰卡》（Casablanca）里的经典台词：“无论你身在何处，无论你为何忙碌，我都会在此静候”一样。