约了第四次，姚老师终于说，“这次，我能来”。候在饭馆外的水泥路上，远远看到姚老师缓缓走来，曹文龙赶紧迎了上去。离校几十年，本来想请姚老师去县城的高档餐馆，但姚老师坚持说，就选小镇上那家唯一的小饭馆，那里离我们原来的学校不远。

　　菜陆续端上，曹文龙给姚老师倒酒，不经意地看到了他膝盖上的一个小黑本。曹文龙说，“我给姚老师第一个倒酒，你们不敢有意见吧？”“不敢不敢，那是理所当然的啊。”周赛华笑着说，“对啊对啊。”其他人也都附和着。给姚老师倒满酒，顿时一股浓郁的香味弥漫整个房间。“好酒呀。”姚老师轻轻拍了拍桌子，高兴地说。

　　开喝了。

　　本来说好了，姚老师年纪大，一定不敬酒，随他性子慢慢喝。提议人是曹文龙，第一个犯规的还是他。他起身端杯，说，“姚老师，我敬您。”姚老师像突然迷糊了，说，“你叫……”曹文龙说，“我是曹文龙呀。”姚老师说，“对对，曹文龙，95届2班的。”“是的，姚老师记性真好。”曹文龙说。后面，一个个跟着敬，姚老师都能说出他们的名字。这是很让人高兴的事，但不解的是，姚老师每次放下酒杯，都会翻一下小黑本。那是要记录什么吗？也没看他拿笔呀。大家看着，谁都没问出口。

　　很快都喝了不少，曹文龙的脸喝成了红彤彤的柿子一样。说到柿子，曹文龙自我解嘲地问姚老师，“您老还记得不，第一次进我们班，我们给您讲台上的见面礼吗？”姚老师低了下头，再抬起时，说，“记得，记得……”曹文龙继续往下说，当时全校没有老师愿意来我们班做班主任，纪律差，成绩差，什么都差，后来听说一个姓姚的老师来，我当时想，那一定是个虎背熊腰能镇场子的老师。谁知道，竟是瘦瘦、个儿还不高的您。那天，您看着一桌子烂红柿子，没像别的老师那样，把我们臭骂一顿，却直接来了一句，谁是班长？让大家一起把教室打扫一遍吧。不等我们有反应，你走出去，很快端着一盆水和一块抹布进来，擦干净桌上的烂柿子，又擦玻璃。我们也只好配合着一起动了。您教我们的第一堂课，居然成了打扫卫生课……再是学习，您也不像别的老师，或声嘶力竭，或苦口婆心，而您只是说，愿意学的，就在教室里认真听，不愿意学的，也不用在教室里浪费时间，可以去外面玩。听了您的话，我还真怂恿了几个同学去操场上，可操场上一个人也没有，太显眼。我们去小镇上，小镇上也只有我们几个孩子，也很显眼。我们又不敢回家，只能回教室……您说，没有笨的，只有不努力的学生。虽然我们底子薄，但您相信，只要努力，提高成绩不难。您还说，愿意学习的同学，放学后可以留在教室做作业，您也会在教室里待到晚上9点，有问题随时问您。我还不信，有次特意晚上8点多来，您果然在。开始只有两三个同学，后来是越来越多。有一天，我也拿着作业本上的题目，去问您……那年期末，我们班的平均分，从全年级七个班的倒数第一，攀升到第四名。您是真正让我们脱胎换骨的老师呀。

　　在曹文龙有几分回忆，又有几分感慨中，大家都安静地看着始终微笑着的姚老师。

　　姚老师又一次低下头去翻小黑本时，周赛华终于没忍住，笑着说，“姚老师，您这小黑本里，不会真藏了什么秘密吧？可以让我们大家看看吗？”

　　“不，不，没什么好看的。”姚老师受惊一样，使劲摇头，把小黑本赶紧往裤兜里塞。

　　这时，从门口传来一个响亮的声音。

　　“你是不要命了，还喝上酒了！你现在还能喝酒吗？”跟着声音一起进来的，是一个体形稍胖、有很多白发的女人，那是姚老师的老伴，我们的师母。那时姚老师在教室里待到晚上9点，都是师母给他送晚饭。

　　“师母，我们不知道姚老师不能喝酒……”他们都站起来，一脸歉意地看向姚师母。

　　“不怪你们。”姚师母拍了拍姚老师，说，“去洗个脸吧。”

　　姚老师去卫生间时，把小黑本掉落在椅子上。姚师母看向疑惑的我们，说，“你们都想看吗？那就看吧。”

　　小黑本一页页翻过，其中一页写着：曹文龙，95届（2班）；周赛华，95届（2班）……在座的每一个人，都写上了。又一页写着：某月某日，动手术；某月某日，化疗……又有一段文字：爽约三次，这次我一定要参加完同学们的聚会，再去挂盐水……我的记性越来越差，都不记得我的学生了，我是个不合格的老师……

　　他们的眼眶瞬间红了。