“奶奶说以前的濠头涌是黑色的，现在的濠头涌是清澈的。”火炬高新区语文教师侯寿涛以一篇学生作文为引，讲述濠头涌水环境的转变。在“六污同治”攻坚下，问题河涌重现水清岸绿美景。归乡青年在老侨房开起咖啡馆，村民自发帮忙缝窗帘、扛竹子，一杯咖啡凝聚起共建共创的人心。

　　中山日报社记者罗杨鸿的讲述同样着眼于乡村的蝶变：深中通道通车后，崖口村百亩稻田引来游客打卡；五桂山桂南村百年香樟树下兴起生态研学；曹边村、北台村侨房在“修旧如旧”中唤醒乡愁记忆。“从崖口的文旅融合到桂南的生态赋能，中山乡村完成了由外到内的美丽蜕变。”罗杨鸿说。

　　尚园公共文化中心讲解主管万千慧的宣讲，从旧光明市场的蝶变讲起。如今，旧市场化身廉洁文化新地标，成为中山开展家庭廉洁教育的“第二课堂”。引导青少年扣好“清廉人生的第一粒纽扣”。她还分享了自己亲身经历的故事：一位参观者指着市场的老照片说：“我在这卖了20年鱼，良心就是秤砣，偏一点都压不稳。”万千慧坦言，那一刻她从讲故事的人变成了听故事的人——廉洁不在远处，就在市井烟火里。

　　石岐第一城小学音乐教师唐琳把课堂搬进孙文西路步行街。为备战音乐夜展演，她带学生走进博物馆了解香山历史、听老街坊哼唱“月光光”，让旋律添了温度。“活动以‘开学第一课’的形式，将‘百千万工程’带到孩子们身边，展现出生动的画面。”唐琳表示，希望学生多去老街走走，了解家乡、参与建设，在声声旋律中真切感受家乡的发展脉搏。

　　“学习，能让平凡人成就不凡。”第44届世界技能大赛金牌得主梁嘉伟，分享了自己由一名普通教师成长为国务院政府特殊津贴专家的奋斗历程。他带领团队研发的“十指熔纤法”打破世界纪录，夺冠后更将顶尖技术带回中山，服务于乡村“三线”整治。对于松苑中学的学子而言，台上的梁嘉伟还有另一重身份——他们的校友。“这次回到母校宣讲，我感到非常亲切。”梁嘉伟勉励学弟学妹：“三百六十行，行行出状元。只要具备敬业乐业的精神，就能用技能报国。”

　　同样以青春报国的，还有“00后”退役军人颜李莹。她曾戍守在海拔五千多米的喀喇昆仑，退伍后加入广东省老兵宣讲团，积极到校园开展国防教育宣讲，让爱国主义种子在青少年心中生根发芽。当她在台上喊出“大好河山，寸土不让”的誓言时，台下千名学子齐声回应、掌声雷动。

　　这堂“行走的思政课”，在学子心中激起层层涟漪。初二学生张卓楹对“良心秤”的故事记忆犹新：“我深刻认识到，廉洁就存在于日常生活中，是每一个普通人应当坚守的底线。”

　　松苑中学初二学生李金城则感慨道：“以前觉得‘百千万工程’离我们很远，今天才发现它深入到社会的每个角落。”