细雨如丝，缠着风，把石板路洗得发亮。我抱着一束白菊往山上走，布鞋跳过水坑时，倏忽，想起太公总念叨的“小雨不湿衣裳，碎步不脏鞋帮”。去年这个时候，他还在帮我系雨衣带子呢。

　　太公的墓碑前落了几片竹叶。我蹲下来，用手轻轻擦照片上的水珠，照片里他穿着那件洗得发白的蓝布衫，跟去年春天教我编竹篮时一个样。那会儿他粗糙的手翻着青篾条，说：“囡囡，你瞧，这篾片啊，得浸过春雨才够柔软。”如今竹篮仍挂在我的书桌前，里面装着去年捡的松果。忽然，一只黄蓝相间的蝴蝶飞到竹篮上，翅膀一扇一扇的，好似太公拥抱着我。

　　供台上青团还冒着热气，艾草香勾着回忆跑出来。上个月我在厨房看太婆揉面团，她忽然抹着眼睛说：“老头子在的时候，总要把第一锅青团捏成小兔子给你。”我咬了一口青团，尝到了眼角滑落下来的咸味，连忙仰头看天上飞过的燕子，太公说过，清明的燕子都是故人回来看花的。

　　雨停了，阳光从松针缝里漏下来，在墓碑上画出跳跃的光斑。我学着太公的样子，把菊花摆成北斗星的形状。转身要走时，身后竹叶沙沙响，恍惚又听见那声“囡囡”，仿佛看到太公像从前一样笑眯眯地递给我一块糖，叫我快点吃。我跑回碑前，放上几块糖，红着眼睛走了。

　　下山的路上，太婆的话混着山风传来：“囡囡，太公说过，死亡不是终点，遗忘才是……”她往我怀里塞了好些太公的旧照片给我，她知道我想太公了。清明的雨是老天爷在给大地换新衣裳，等衣裳晾干了，杜鹃花就该开了。原来，思念也会悄悄长大，藏在竹篮的松果里，躲在青团的热气中，跟着满山的杜鹃，一年又一年，开得漫山遍野都是。

　　指导老师: 周思琴