老家院角那棵桂花树，是我童年的“秘密基地”。每年秋分刚过，米黄色的小花能把枝丫裹成蓬松的球，风一吹，花瓣就往我脖子里钻，痒得我蹲在树底下笑。妈妈总攥一把花瓣塞进我校服口袋，说“揣着香去上课，老师都能多给你打两分。”可第二节课间掏课本，花瓣早顺着裤缝掉了半兜，剩下的蜷成干巴巴的小团，连香味都淡得像没睡醒一样。

　　那时候只心疼“香没了”，直到上个月月考砸了，我攥着皱成一团的成绩单蹲在桂花树下，突然看见几片残花落在我笔记本上，花都落光了，枝丫秃得露出褐色的皮，可风一吹，袖子上还沾着点若有若无的甜香。我摸着树坑边刚冒出来的小嫩芽，突然想起去年这时候，我也是蹲在这，跟发小打赌“桂花落完前能不能偷吃到奶奶藏的月饼”，结果月饼没摸着，两人被蚊子叮了满腿包，蹲在路灯底下挠痒的样子，现在想起来还想笑。可这学期开学，发小转去了别的城市，微信里的对话框，停在“下次回来带你爬屋顶摘桂花”。

　　日子好像总是这样：刚写满的错题本突然找不到了，刚熟络的同桌被调到了后排，连桂花树的香味，都攥不住。我也跟着瞎琢磨：“人活着到底图啥啊？”每次熬到深夜刷数学题，总觉得“考进年级前五十”是天塌下来的大事；刷视频看到别人穿限量款球鞋，也偷偷对着自己洗得起球的帆布鞋叹气。可那天摸着桂花树的老树皮，突然反应过来：桂树没想着“要开多好看”，它春天抽芽，夏天长叶，秋天开花，哪怕花谢了，香味也能沾在路过的人身上——它就是顺着自己的劲儿活着，没跟谁比，也没急着要个“结果”。

　　上周路过校门口的香樟树，突然闻到一阵像极了桂花香的味道，我愣了半秒才反应过来是错觉。回到教室，同桌把她的错题本推给我：“这题我刚问了老师，给你标了步骤。”窗外的阳光刚好落在笔记本的错题上，铅笔写的注解歪歪扭扭，却比任何标准答案都清楚。我突然懂了：活着哪儿有那么多宏大目标？不过是把错题搞懂，是跟朋友抢一杯奶茶，是蹲在桂花树下闻够了再回家，是把当下的每一件“小事”，都攥得扎扎实实。

　　放学路过院角，我摸了摸桂花树的枝干，树皮上还沾着下午的阳光。明年秋天，它肯定还会开得热热闹闹，到时候我要把花瓣收在玻璃瓶里，写给发小的信里，得偷偷塞一片进去。毕竟桂花树都懂得，要好好长，好好开，好好把香留在风里，这就是活着最实在的答案。

　　指导老师：张春霞