午后蝉声织成细密的网，我信步踱进故乡老街。青石板被岁月磨出温润的弧度，两旁老屋的木门虚掩着时光。本以为小城早已被水泥与霓虹填满，却在转角处，与一整个被遗忘的春天撞个满怀。

　　墙根处，青苔沿着砖隙铺开，像谁遗忘的半匹旧绿缎。叶尖悬着露，每一滴都收着完整的天空。一株野蔷薇从缝里探出身子，粉白花瓣上歇着只菜粉蝶，翅翼轻翕，像在呼吸一样。我蹲下，指腹触过苔面微凉的绒感，忽然想起幼时祖母的话：“草木有灵，莫要惊扰。”那时只当是哄孩子的话，此刻却听出另一层意思，这方寸之间的盎然，原是大地最谦卑的馈赠，不争不喧，只在人迹稀疏处，守护着春天。

　　循着溪声拐进窄巷，童年嬉游的浅溪还在流淌。水清得能数卵石的纹路，鱼苗倏忽，水草如碧绸顺流轻摆。岸边的狗尾草穗子毛茸茸的，蒲公英撑开绒伞等风。我掬水，凉意从指缝漏回溪里，泥香与艾草的气息扑面而来。蜻蜓点破水面，翅膀在夕照里镀了一层薄虹，忽然恍惚：那只蜻蜓，是不是以前从我掌心飞走的那只？

　　正出神，肩头微痒，菜粉蝶停驻片刻，翅脉如工笔勾的星图。不远处，蚁队正横越落叶的峡谷，背负着比身体大两倍的花瓣。这些微小的生命，用比落叶更轻、比大地更重的生计，续写着这片土地的故事。而巷口那棵老槐，听说今秋要迁走了。

　　归途夕照熔金，心却沉静如古井。巷陌间的自然诗篇，不是风景，是故乡还在呼吸的证明。珍惜从不是宏大的宣言——是不踩青苔的踮脚，是告诉孩子“蒲公英的绒球里住着下一场春天”的低语，是把塑料袋叠进口袋、带出巷口的那个动作。每一片叶脉都连着大地的末梢神经，每一滴溪水都将映入后人的眼里。

　　暮色四合，老槐影如旧。我抚过它皲裂的干枝，像抚摸时光的掌纹。此刻若祖母还在，大约会说：“草木还是那些草木，是人心变急了些。”

　　风过巷口，青苔又深了一层。

　　指导老师：李侠渊