本报记者 张倩

　　从语言说起

　　魏微开门见山：“我能从事文学这条路，是由两个原因决定的：第一，语言的感召；第二，心里有话要说。扩大一点讲，不单是我，我想这可能是很多人的文学经验。”

　　20世纪80年代是一个文学繁荣昌盛的时代。初中时代起，魏微就大概知道文学是怎么一回事。高中起，她开始读汪国真、席慕蓉等人的作品，《读者文摘》等，觉得很有启发，但现在回头看这些文字对她来说有点浅。

　　“什么是好的文字？不一定是那些优美的形容词。”魏微举例，作家萧红通过散文《饿》描画了自己饥饿时的真实状态，她在文中写道“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”魏微说：“我第一次看到这样的句子特别惊艳，我觉得这就是真正的文学语言，不是华丽辞藻，而是非常新鲜传神的准确表达。”

　　魏微认为，要写一篇好文章，除了好的故事外，还需要作者有好的文学意识。“在这里，我推荐大家阅读90后河南青年作家宥予的长篇小说《撞空》。在这篇小说里，作者以自身觉醒的文学意识尝试呈现那些对世界、社会、情感、家庭、生活有新理解的年轻人。”

　　“我现在的状态是，我对生活仍然抱有很大的热情和好奇心。上次回南京，我看到很多各行各业的同学，我对这些不同的群体特别感兴趣。年轻时，我对社会学、历史学、人类学都没什么兴趣，但随着年龄渐长，我意识到其实文学和人类学、社会学、历史学都是共通的。包括这次创作《烟霞里》，里面有很多历史的引子。”

　　《烟霞里》以个人经历

　　呈现家国历史

　　魏微自2012年在《花城》发表了《胡文青传》后，几乎再也没有新的作品面市。沉寂十年后，2022年12月，其长篇小说《烟霞里》首次出版，便引发业内广泛关注。今年8月，《烟霞里》获第十一届茅盾文学奖提名。

　　《烟霞里》共分五卷，另有“前序”和“终章”。全文50多万字，以时间为经线，以主人公田庄的经历为纬线，用编年体的方式，逐年检视和回顾了一个女人繁茂又寂静的匆匆一生。据了解，小说最初在《收获》刊发时拟命名为《一个人的编年史》。

　　小说大开大合，主人公田庄1970年出生于一个小山村，然后读书，上班，结婚，生子，直至英年早逝于广州。作为改革开放背景下成长起来的一代人，她的一生，亦与整个国家在这40多年的发展变迁同步。从田庄身上漫过去的时代浪潮，也都同时灌入我们每一个人的生活。

　　为何在文坛沉寂10年之久？魏微笑称：“确实10年没写，为什么呢？自然是对自己写的东西不满意。最主要是遇到了写作的瓶颈期，早年我写作比较顺。”

　　“沉寂的这10年是我的中年时代，我过得五味杂陈。面对家庭、社会、工作等压力，整体处于一种综合复杂的状态，总感觉自己的能力不够。年轻时想法简单，全凭着感觉去写，文字简单有力量。”魏微解释称，“人到中年后，再不能凭着感觉去写，而有着一种清醒的自觉。在这种状态下，有种跳出自身以外看自己写作的感觉，我陷入了一种自卑自我怀疑自我消耗自我否定的痛苦中，摇摆不定，总觉得有很多话要说，但憋在心里说不出来。”

　　“回到《烟霞里》，创作对我来说是一个自然的过程。与主人公一样，我生于20世纪70年代，很熟悉这个时代的变迁和同代人的命运。包括对它整体的结构布局、人物性格、时代背景、场景设定、节奏感等都很有感知力，能做到将国史家事融入日常生活的讲述中。”魏微坦承，她曾对历史不感兴趣，但在《烟霞里》写作中开始思索现状的历史缘起，反思命运的历史根源，呈现了历史对其家族每位成员的深刻影响。

　　现在，让我们从《烟霞里》重新认识作家魏微。

　　相关链接

　　魏微，原名魏丽丽，女，1970年生，江苏人。诗人，作家，广东省文学院院长、鲁迅文学奖得主、茅盾文学奖提名人。作品曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会奖、第十届庄重文文学奖、第九届华语文学传媒大奖·年度小说家奖。代表作品有《大老郑的女人》《化妆》《乡村、穷亲戚和爱情》《一个人的微湖闸》《烟霞里》等。部分作品被译成英、法、日、韩、意、俄、西班牙等多国文字。