霍老四原名叫霍德开，是大庙乡水利站站长。

　　霍站长爱喝酒，我却没有见过他真正喝酒的样子。

　　我到水利站工作的第一天，站里的老袁、老贾几个就向我介绍站长喝酒的场面：单独开上一瓶白酒，放在面前自斟自饮，点菜的服务员还没转身走，酒瓶已经空了一半，酒桌人都不敢多看他，和他对上眼神就要伸长手端两杯。遇到不能喝酒的年轻小伙子，霍站长嘴里骂骂咧咧：“酒水酒水，不会喝酒咋能管好水咧？”霍站长媳妇管不了他，就算是喝醉了也懒得管，关键是谁也没有见过霍老四喝醉。

　　突然有一天，霍站长定了规矩：酒，只喝四杯。

　　这个消息在大庙乡像个爆炸新闻，瞬间传开了，不大的大庙乡谁不知道水利站霍站长爱喝酒、能喝酒、喝不醉。

　　“霍站长，四杯酒都不够你漱口咧。”

　　“肯定是酒孬了点，霍站长喝出品位了。”

　　“霍站长被媳妇管住不敢喝了吧。”

　　“以后就叫你霍老四算了。”

　　就这样，霍德开在水利站里大家叫他霍站长，外面人都叫他霍老四。

　　从定下规矩那天，无论分管的副县长下来检查工作，还是与几个老友小聚，霍老四都只喝四杯酒。像往常一样，菜还没上，霍老四就连端三杯。然后霍老四给自己满上，腾地从椅子上站起来，环顾桌子一圈，仿佛要作一份重要报告：“这第四杯嘛，我就一起敬大伙了，干了干了。”话音刚落，酒杯已经到了唇边，脖子一仰，“啯”地一声，喉结一动，霍老四满足地坐下来，顺手将酒杯一扣，倒放在面前。

　　“霍老四，再来一杯。”

　　“不了不了，就四杯。”

　　“咋地了？喝不动啦？”

　　“不了不了，血压高了。”

　　没人再劝霍老四了。霍老四开始不停地吃菜，眼睛时不时瞄一眼桌上的酒瓶，看见别人劝酒的时候也跟着起哄“喝——喝——喝”。来给霍老四敬酒的，霍老四将扣在面前的酒杯反过来，斟上满满一杯茶水，双手庄重地端起，生怕洒下一滴，一仰脖子又是“啯”地一声，杯底朝天，砸吧砸吧几下嘴巴，仿佛刚刚喝下不是茶水，是一杯在地窖藏了几十年的醇香老酒。霍老四坐下来，照旧将酒杯一扣，倒放在面前。

　　霍站长终于从做了二十年的站长位置上退休了。简短的退休仪式结束后，霍站长说：“今晚我请大家喝酒。”

　　那天晚上，我终于看见霍站长喝酒的架势。桌上菜还没上，霍站长面前已经剩下小半瓶酒了。霍站长一手拿着酒瓶一手端着酒杯，回敬了一圈又一圈，墙角地上已经东倒西歪地摆放了五六个空的白酒瓶。

　　霍站长真的喝醉了。

　　几个年轻人将烂醉如泥的霍站长抬上我车后排座。车子开到沿河路的时候，霍站长腾地坐了起来，吓了我一跳。

　　“小张，你以为我真的喝醉了吗？”

　　“啊，霍站长海量，没醉没醉。”

　　“你以为我真的有高血压吗？”

　　“霍站长健朗，没病没病。”

　　“告诉你吧，我啥毛病都没。”

　　“啊，那您咋总说血压高了，只喝四杯酒呢？”

　　“小张啊，我一辈子爱喝酒。咱大庙乡是水乡，全乡二十八条河涌我走了一辈子，每个水闸都装在我心窝里，万一遇到暴雨天，酒喝多了会碍了大事咧……四杯……四杯……过过瘾、过过瘾……”

　　话未说完，霍站长已经靠着打起了呼噜，时不时还砸吧砸吧嘴巴。