读唐诗“人迹板桥霜”，我不由得想起了儿时寒冬清晨和父亲挑着沉重的担子，走过山间一座座木桥的情形。

　　当第三遍鸡鸣响起时，父亲和我已经走出了村子，肩上挑着木炭或者是冬笋、红薯、黄豆等山货，为的是尽早地赶到集市上，卖个好价钱。夜里降了一场大霜，四下里白茫茫的。父亲和我一路踩着脚下的白霜，发出“滋滋”的声音，肩上担子也在“吱嘎吱嘎”地晃动着，不一会儿就来到村口的小河边。河上架起一座木桥，所谓的木桥，其实就是铺在两岸之间上、下面削平了的几根杉木。为了增强安全和稳固性，只是在每根杉木两端和中间恰当位置凿了个贯穿的小孔，然后用木料从孔中穿入，将几根杉木连接起来，形成一个木排。

　　故乡是群山环抱中的小山村，周围多溪流和山涧，为了方便出行，山里人就地取材，架上就地砍伐后稍作处理的杉木就是木桥（有些沟涧较小，架上一根稍大的杉木便可通行，这就是我们常说的“独木桥”），对于常走山路的农人，在往日里那是畅行无阻、如履平地。可在霜雪天并且是肩挑重担的我俩，那可就是“步步惊魂”了。父亲停下脚步，看了看白皑皑的桥面，上面没有行人足迹，桥面缝隙甚至还结了冰，发出的寒光让人胆颤——桥两侧又没护栏，在上面行走稍有不慎便会滑倒，甚至滚落到河里——如果真是那样，肩上的货物受损不说，人若是掉进冰冷的水里，不冻伤也会冻病！父亲神色凝重地放下担子，整了整衣襟，回头一脸严肃地嘱咐我：“过桥时踩着我的脚印往前走！”我无言地点点头。

　　只见父亲“嗨”地一声将担子挑在肩上，缓缓地抬起前脚踏在木桥上，他身体前倾，好像要把全身力量聚集在那只脚上。他用力地将踏在桥面那只脚前后左右地挪动着，确定不会打滑了，这才放心地抬起后脚往前边的桥面重重地踏过去，如是重复着前面的动作。当行至桥中央时，桥身微微下弓，甚至还发出沉闷的“吱吱”声，父亲显得异常谨慎，每一步都走得很缓慢，也很沉重，我感觉他肩上不是挑着担子，而是压着一座大山！我甚至听到了他急促的喘气声。当行至桥尾时，父亲脸色轻松了许多，特别是最后一步，他情不自禁地哼了一声，一个小跃动从桥上纵身到路面上，那个潇洒引得我往往模仿。等到了对岸，回头看着身后那一串串脚印，每一处脚印都是一次胆颤心惊的考验。直到这时，我才感觉全身冷飕飕的，刚才过桥时惊出一身汗了，只是当时没有发现。

　　有时候行至山涧独木桥，父亲便会从路边树林里折下一根粗树枝当着拐杖，然后要我在后面紧紧地拉着他的衣襟，他前面拄着木杖边走边探路。往往一小段距离便会耗费我们好长的时间，等走到对岸，往往是精疲力尽。

　　这时太阳出来了，我冻得通红的脸颊和双耳，也慢慢地有了知觉。

　　多年以后，我才懂了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，描绘的不仅是寒冬霜晨凄美景致，更是一种艰辛的生活。

　　这种艰辛，只有经历过才有切身体悟。