对于一个在外生活了几十年的游子，故园在我心中永远是一方净土，那里总散发着怡人的芬芳，如一瓮密封的醪糟，历久弥香。

　　我可以忘记所有，唯有故园，我不能忘记。此处是我呱呱坠地之地，继而牙牙学语、蹒跚学步。那时，总以为天幕是一块巨型的布，时而蓝色，时而灰色，偶尔也会变成粉红粉红的，如绸似缎，被我家的瓦檐顶撑起。每天，总有叽叽喳喳叫个不停的小麻雀，似在埋怨着天空的低矮，限制了它们一飞冲天的豪情。我也在担心着，生怕哪一天一不小心用一竹竿将其捅破，而导致“洪水淹天门”。有时，甚至突发奇想，有朝一日，央求父亲置一巨梯攀爬其上，去看看巨布的另一面是否住着神仙？孙大圣曾经大闹过的天宫又是什么模样？

　　门前有一条石级路，是用大小不一的石板铺就的，光溜溜的石面泛着天青色，留下村中祖祖辈辈们的足迹。我曾爬过，也跌倒过，是它引领着我一天天地长大，以至日后沿此走向远方。

　　曾经，在一个个难以入眠的黑夜，静听从我家院墙的壁缝里、角落里传来蟋蟀的鸣叫。

　　当然也有开心畅怀的时候，手捧一碗母亲煮的香辣可口的饭菜，或一碗滚烫的新米粥，坐在家门前的巷口，呼呼和风由远而来，予人无比清凉。听有见识的老人说，此风是从遥远的“女儿国”吹来的，有时吹得人晕乎乎的。

　　夏日，用荆条扑打一只只苍蝇往屋檐下一丢，顷刻间，成群结队的蚂蚁就似乎从天而降，前呼后拥，如一个个赶往战场的勇士。不一会就寻找到了目标，它们架着战利品涌往巢穴。对这种趣事，我总是乐此不疲。

　　每逢墟日的下午，静等父亲赶集归来，那箩筐里总散发着迷人的香气，直到某一天，父母亲相继停止了呼吸。随着双亲的离去，那道让我魂牵梦萦的人间烟火味戛然而止，直至慢慢地淡忘。

　　这些给了我无数欢乐时光的建筑，随着它的建造者离去，在一场骤雨中化作一堆堆残砖瓦砾。好想回到从前，母亲用荆条抽醒犹在睡梦中的我，那是因为白天我做了不可饶恕的错事。如果时光可以倒流，好想换回母亲碗中那泛黄的锅巴，用山泉水就着泡咸豆角，吃起来津津有味。那时，总以为母亲爱吃那焦黄的锅底饭焦，其实，香软的白米饭已被我们兄弟几人吃得颗粒不剩。

　　犹未忘记，每逢过年，早已娶妻生子的大哥二哥，领着侄子侄女，一大家子人团聚，那杯盘交错，酒肉飘香的场景，温馨融洽。而如今，当日一切的欢快、乐趣，被瓦砾碎砖所湮灭，独留下残垣断壁让人暗自神伤。

　　甲辰年浅春，贫居闹市的我再一次回到故乡，立于瓦砾乱堆的故园之处，昔日往事，立涌心头——春日的明月夜，那一闪一闪低飞的萤火虫；土坑里传来悠闲的蛙鸣；夏夜的繁星满天，牛郎织女星隔河相望；还有曾经在我家弄堂里筑巢的紫燕，在每一个春天飞回来的时候，见到废墟中的家园是何感想？