家里院子的边上，种着一棵扁柏树。

　　扁柏树，不少人家都种，或大或小。小的用花盆，一尺来高；大的绿荫如盖，可以在树下乘凉。扁柏叶子经常跟芙蓉叶子一起用，用于家有喜事压笼底的。扁柏叶子是侧生，就像彬彬有礼的书生一样，而芙蓉菊为吉祥的植物，有喜兴的事，一般放一片扁柏叶子一朵芙蓉菊，寓意辟除邪气，大吉大利。养一盆扁柏一盆芙蓉菊，这是我们当地农村的标配。

　　家里的扁柏是老妈20世纪90年代初买回来养的，迄今有三十多个年头了。当年，老妈花了八块钱，父亲看着它一脸嫌弃地说：“八块钱做什么不行？买这么一棵小苗。”可是，老妈是用上山割芒草的钱买的，父亲也不好说什么。只见它仅有一尺左右高，弱弱的一棵苗，却硬挺得很，枝是枝，叶是叶，叶子很骄傲地绿着，一点杂色都没有，苗子的尖很傲气地指着天。虽然很弱，但它那气势却像极了一把指向云霄的剑。

　　只是这棵苗太小了，养了七八年还是那么丁点，一点也没有长成大树的觉悟，也不讨喜，就是一团绿，好奇心过后，平常我们对它也就那样了，毕竟它常年都是绿的。只是老妈对它可好了，每天把淘米水存起来去浇灌它，就算太阳最辣的夏天，盆子里的泥土都是半干半湿的，那是最适合植物生长的湿度。

　　过了十年左右，原来的盆已经装不下扁柏树了，就好像一个初中生还穿着小学生的裤子。于是，老妈寻回了一个大大的缸——一个供销社卖糖的糖缸给它安家。

　　这下可宽敞了，我们都为扁柏树高兴。它的叶子更舒展了，像一个少年在展示它的不羁，风一吹，还发出“沙沙”的声音，向世界发出属于它自己的声音。进入“少年”，它好像突然就抽条了，以一年一个样的速度生长，像人一样迫不及待地成熟，恨不得马上闯入成年人的世界。

　　过了几年，糖缸也容不下了，它终于长成了一棵小树。虽然很稚嫩，但终究是一棵两米左右高的树。家人经过商量，决定把它种在院子左边靠街的位置，左青龙右白虎，好地方。

　　最高兴的是老妈。终于，她养的小苗长大了，得到家人的认可，能成为家里的一员，跟家里是休戚与共的关系。

　　老妈反复唠叨：长这么大了，一天两次淘米水怎么够呀？只是，她眼底那笑意越蓄越深。

　　落地了，根更舒展，扎得更深，摄取的养分更多，扁柏树长得速度就更快了，没几年就蹿到二楼那么高。前几年台风“天鸽”来袭，把扁柏树吹得向四面八方摇晃，恨不得要连根拔起，可是，趁风停下来的间隙，它又直直地挺起来，直到风停雨歇，依然傲立着。风儿把它受伤的叶子吹落，像是一个刚打了胜仗的将军轻轻吹掉一身的征尘，傲睨自若的样子又像极了一个邀功的孩子。

　　现在，那扁柏树已经长得有五米多高了，绿叶婆娑，我们可以在树下乘凉。从地里劳作回来，从单位下班回来，在树下坐坐享受那悠闲的片刻，只觉世间的美好。夏天，架个桌子，煮一壶老茶，月光透过婆娑的叶子落在身上，解一身暑气，也解一身俗气。

　　老妈还是一天两回把淘米水存起来，淋在树下。这是多年的习惯了。

　　也许，老妈从来没有想过那苗子会长成大树。也许，她一直相信它一定能长成大树。