我并不喜欢猫狗之类的动物，也没有亲自喂养过，可大哥喂养了近十年的那只狗却让我至今难忘。

　　大哥属狗，与狗也特别亲近，他对“阿拐”的情感尤为特别。那是三十多年前的事了。阿拐是大哥从墟市里买回来的，棕黄色的毛，身形瘦削，看上去并不可爱。可是它的眼睛炯烁，机灵得很。大哥说，就因为这点，就把它买下来了。

　　小狗刚买回来时，大哥在门口旁放了一张麻袋，就当是小狗的窝。于是小狗就一直蹲坐在麻袋窝里，不跑也不跳，并不活跃。可是外面一有什么动静，它就挺直上身，竖起耳朵，眼睛直溜溜地盯着门口，轻轻地吠。大哥赶它起来，它也不动，只是伏下身子，翘起尾巴，摇摆两下，“呜呜”地低哼两声。大哥也觉得奇怪：“哪有小狗不跑不跳，懒懒地躺着，看来是买了只懒狗了。”老爸却说：“也许是还没适应新环境，再过一段时间看看。”

　　时光流转，小狗依旧懒洋洋地蹲坐，连吃喝都要端到它的面前。可门口屋里却没有留下它拉撒的痕迹。“这小懒狗，难道连拉撒也懒？”大哥对它开始不满，似乎也爱搭不理的。

　　一个月快过去了。那天我放学回家，看到小狗一瘸一拐地从外面走回来，懒洋洋地躺在麻袋窝里。“原来这小狗的腿脚不灵便，怪不得不愿跑跳。”大哥下班后，我告知了他这一发现。大哥蹲下来，仔细地查看小狗的四肢。“是啊，它右边后腿不太正常，应该是先天的，买的时候在箩筐里挑，没发现它不正常，买了条残疾狗，怎么让它看门口？”大哥抱怨着，“也没办法，既然到我家来了，我们就有缘，也认了吧。”大哥很快释然了。

　　从那以后，小狗就被大哥唤作“阿拐”。大哥一下班，就逗阿拐玩。阿拐渐渐活跃些，也愿意蹬起病腿，一瘸一拐地小跑小跳，它不再慵懒地躺着了，偶尔在院子里追着小猫玩一会儿。家里人下班、放学回家，它也会摇着尾巴主动地亲近。它不爱到外面闲逛，忠实地守着家门。

　　一年过去了，阿拐也长成大狗。可依然瘦削，走路时腿脚依然一瘸一拐，可跑跳比之前灵活多了。阿拐依然对每个下班放学回家的家人热烈欢迎，对大哥最为亲热。大哥的摩托车才开到村口小桥拐弯处，离家还有四五百米，阿拐已经听到了车声，瘸着腿飞奔着去迎接大哥，大哥总是开慢点，阿拐就紧追着大哥的车，一直跑着回家。大哥停好车，它会跳着扑向大哥，舔着大哥的手，久久不愿停下来。阿拐对大哥特殊的隆重的欢迎仪式着实让我们嫉妒，的确，谁对它亲谁对它好，阿拐是明了的。

　　阿拐腿脚虽不灵便，可它的听觉嗅觉异常灵敏。晚上它几乎是不睡觉的，一旦有什么动静，就立刻起来，来回走动。一天清早，大哥惊喜地喊：“阿拐居然能捉到老鼠。”阿拐的麻袋窝旁竟然躺着一只老鼠。大哥抚摸着阿拐的头，赞叹道：“阿拐真厉害！”阿拐揺着尾巴舔舔大哥的手，亲昵地“嗯嗯”轻声叫着。

　　阿拐就这样在我们家生活了将近十年，如同一个亲人。直到有一天，大哥发现阿拐没有迎接他下班，又像刚买回家时那样懒懒地躺在麻袋窝里。大哥说：“阿拐年纪大了，也许快不行了。”果然，没过几天，不爱出门的忠实的阿拐不见了！大哥到处寻找，最后发现阿拐已经僵死在屋旁的蕉树林里。大哥怀着悲痛在蕉林里挖了深坑，把阿拐埋葬在这里。

　　自此，大哥很久不养狗了。直到前几年，还在上大学的侄子不知从哪里抱回来一条雪白的小狗“嘟嘟”，于是家里又有了“汪汪”的狗吠，又重现了人狗亲昵的和谐场景。