大抵是小时候穷怕了，对吃，就有了天生的热爱。

　　我从小生活在一个叫朴塘的江南小山村，跟随父母及外婆在村子里长大。父亲是乡村中学教师，母亲最初在省城工作，生了我们姐弟几个后，回到村子里做赤脚医生。这种半边户家庭，最大的苦难就是吃不饱，饿不死。

　　从小学到初中，随父亲在镇上的平背中学生活，跟着父亲吃食堂。学校食堂有教职员工的，有学生的。学生食堂是好不到哪里的，厨师大都顶职而来，根本没学过什么厨艺，更谈不上对工作有多热情。后勤人员嘛，跟学校上层多少有点牵扯不清的关系。

　　正是在这样的环境下，我们从小在饥饿中度过，对美食的那种馋，不是一般人能够理解的。其实，我们眼里的“美食”，也无非是碗中有肉，有油水，有足够下饭的分量。

　　每到周末，父亲会从安平墟或平背墟买点猪肉，有时还会带条草鱼、一斤煎豆腐回家。这已经是当时农村生活场景中，难得的盛事。母亲每周煎了肉，俗称油渣，会留着给我们吃。剩下的，还会用辣椒粉干煸，玻璃瓶装着，给我们带到学校吃。

　　后来，到长沙读书，每次离开家乡，母亲都会做很多的坛子菜给我带上。每次临行前，母亲会打开箱子，看能装多少进去。多了，担心我们拿不动，少了，生怕我不够吃。这就是母亲，一生都在爱与被爱中默默关心她的子女。

　　多年过去，父母离开了人世，我们也进入了中年。对父母的爱，开始有了新的理解。母亲的厨艺虽然谈不上有多好，却让我们打心里对美食有了特别的记忆。时至今日，我写美食的万千文字里，最美妙的应该还是妈妈的味道。

　　从小好吃，家里吃完饭，总喜欢赶到百米开外的外婆家里。外婆生了十一个孩子，三个舅舅都在十一岁这个坎上离开了人世。我无法想象外婆的内心对失去亲人是一种怎样的痛。父母结婚后，母亲留在家，算是对外婆最长情的陪伴。

　　在外婆家里的饭桌上，四季有我喜欢吃的干萝卜丝蒸猪大肠、擂辣椒、扎芯肉等。那些年，我的胃仿佛一直是空的，永远一副饥饿的样子，焦急地等待每一次投喂。在那样的岁月里，作为外婆心头的满孙，在吃饱方面对我的偏爱，虽有别于常理，但也可以理解。这也为我今日的胖，打下了扎实的基础。

　　三十岁后，我离开故乡，到南方工作。除了猪肉，我以前是不吃鸡、鸭、鱼等鲜活动物肉的，只钟爱于吃豆制品，如水豆腐、煎豆腐、豆腐乳、香干子等，像上辈子是佛家弟子一样。后来，跟随第一个东家，开始尝试各种各样的顺德美食，比如经常去到大良的顺峰山庄、北滘镇美的大佬何享剑老爷子开的鱼庄大肆朵颐，瞬间被顺德的美食带入了一种全新的体验中。至此，我一发不可收拾地爱上了南方的美食。食在广州，厨出凤城，绝不是一句吹牛话了得的。

　　多年后，我去到广东佛山的白坭镇生活，这里溢满疍家文化的西江美食，颠覆了我对美食的认知。

　　2021年，我的体重接近两百斤，才发觉岁月至此，已是中年。油腻一词，成了心底的阵痛。一米七的身高，每一厘米都承载着十多斤肉时，我开始审视自己的人生。我一再谢绝老板的挽留，决定离开这个有吃有喝的岗位。我嘲笑自己，一个人连“喝水都长肉”时，何其痛苦。

　　都是因为美食惹的祸。

　　一个人对美食的嗜好，无法走出身体所不能承受之重。

　　2023年，我回到湖南郴州，来到沙洲村。沙洲村是“中国美丽休闲乡村”“中国少数民族特色村寨”，这里因发生了“半条被子”的感人故事而闻名全国。沙洲村的美食，更是令人徒生敬意。虽说，我在这里不再胡吃海喝，但随着时日的不断加深，对沙洲村的美食更是有了新的理解。在这个红色小村中，所有的美食，都是一锅富民、安邦的菜，一锅新时代乡村振兴的菜。

　　当时光穿透食物，当滁河的水在岁月的深情中流逝，红色沙洲就有了岭南气象，湘南的厚度。《百味沙洲》所写的每一道菜，都与沙洲的风土、人情、风物相关联。从这些食物中，可以读出在新时代乡村振兴过程中的奋发有为的中国味道和力量。

　　百味沙洲，所有的滋味，都是我心底的乡愁。

　　注：本文为《百味沙洲》自序，有删减。