老梁总说自己是个泥匠。这话若从旁人嘴里说出来，或许会带有几分调侃，可这话是他搓着布满老茧的手掌时说出的，便是一句沉甸甸的自白。三十八年光阴，足够让青丝染霜，让少年变作翁妪，却让他与泥土的羁绊愈发深沉——那些沾在衣褶里的红壤黄土，嵌进指甲缝的腐殖土，早已成为他生命的肌理。

　　在华南土壤科研的版图上，若说那些站在学术前沿的研究者是撑起南粤土壤研究大厦的梁柱，老梁便是深埋于地下的基石。他没有耀眼的头衔，没有洋洋洒洒的论文，更没有鲜花和让人仰慕的光环，却让每一块经他手的土壤标本都成了会说话的信物。当科研人员对着显微镜解读土壤的密码时，他们也许不会觉察，这些带着阳光温度与风雨印记的泥土，早已在老梁的掌心历经过最虔诚的洗礼。

　　●初遇：泥土里的第一声召唤

　　二十二岁那年盛夏，老梁跟着导师踏上了海南的红土地。蝉鸣撕扯着烈日，胶林在热浪中蒸腾，他握着铁锹的手第一次触碰到滚烫的红土壤。当两米见方的土坑逐渐成形，潮湿的砖红壤层理在艳阳下泛着耀眼的光泽，他累得快要瘫倒。导师说：“合格的土壤分类学家，要亲手挖上两百多个这样的坑，观察认识两百多个土种……”“天啊！”小梁心里叫苦：这对于他简直是个天文数字！望着这个散发着泥土鲜味的大土坑，额头的汗珠融入新翻的泥地上，心头同时溅起茫然与兴奋的波澜——那时他还不知道，这句叮嘱会成为贯穿他半生的注脚。

　　挖坑、嵌入木框、固定成型、精制标本，每个动作都像在雕琢一件艺术品。当第一块整段土壤标本被运回实验室，老梁就知道自己的命运已与泥土结下情缘。土块里蛰伏的蚯蚓突然探出头，在木框边缘留下湿润的痕迹，老梁盯着那串蜿蜒的印记，忽然觉得泥土不再是沉默的物质，而是承载着千万年时光的活物，每道纹理都是自然写下的诗行，而自己正是让这些诗行闪耀出别样华彩的行者。

　　●行走：用脚步丈量土地的年轮

　　此后的岁月里，老梁就真的把自己练就成了土地的行者。草帽、铁锹、水壶，加上那一双双磨穿鞋底的胶鞋，构成了老梁的标配，这简朴的行当是他行走“江湖”最忠实的伴侣。华南的山间沟壑，处处留着他的足迹：鼎湖山的晨雾里，他曾与野猪群对峙，背靠着树干握紧铁锹，听着野猪的低嚎在山谷间回荡；河源的雷雨中，炸雷劈开身旁两棵汤碗粗的大树，浓烈的焦糊味混着泥土的腥甜钻进鼻腔，他惶恐地蹲在泥坑里护着刚采的标本，任由雨水顺着下巴砸在胸前的工作牌上；五指山的密林中，山蚂蟥顺着裤脚爬满小腿，为求难取的稀有土壤标本，他竟忘却疼痛，直到当地人递来草药，才发现裤腿早已被血汗湿透。

　　最险的一次在梅州鸿图嶂，小车两轮间的大梁突然断裂。暮色四合，前不着村后不着店，老梁霸王硬上弓，硬是用山藤将锄头柄绑在断裂处。方向盘在手中咯咯作响，悬崖边的碎石不断滚落，他盯着前方蜿蜒的山道，突然想起第一次挖坑时导师说的话：“土壤不会辜负真心待它的人。”这句没头没尾的话，在摇晃的车厢里竟成了最坚实的依靠。

　　●雕琢：在泥土中看见时光的形状

　　从野外归来，老梁总是整天整夜待在工作室。面对着冷冷的泥土，他蹲成一尊泥塑，眼里却忽闪着兴奋的光，仿佛面前的不是土，而是一块块璞玉，只要精心雕刻，即成美玉。

　　长长的标本架上，红壤、黄壤、炭壤、紫壤、黑壤、水稻土、滨海盐土整齐排列，像等待检阅的士兵。老梁戴着老花镜，握着特制的刀钩，蹲在地上，在土块上精雕细琢，仿佛考古学家在破译甲骨文。刀刃过处，腐殖质层的暗棕、淀积层的深黄、母质层的砖红渐次浮现，那些被风雨侵蚀的模糊边界，在他的刀下重新变得清晰如年轮。

　　有一次，他在粤北山区采回的标本里发现了碳化的稻壳。刻刀沿着稻壳边缘游走时，老梁忽然想起路过古村落时，村民递来的那碗黄糖水——清甜里带着泥土的厚重，像极了眼前这块穿越千年的土壤。他忽然明白，自己手中的刻刀不仅在雕琢标本，更是在连接过去与现在：千年前先民播下的稻种，百年前山洪冲刷的痕迹，都在这方寸土块中静静沉睡，等待被唤醒。

　　●年轮：泥土写下的生命史诗

　　六十岁生日那天，老梁拿出抽屉里一叠记录本默默计算：一万五千份点位标本，近五百个整段剖面。这些数字在报表上只是枯燥的阿拉伯字符，在他心里却是具象的南岭山川——每一份标本都对应着某个清晨的朝露，某次黄昏的归途，某双递来清水的粗糙手掌。当单位领导对他说“留用”时，他摸着新领的工作牌，牌面上的照片早已不再是当年那个青涩的小伙，却依然能从眼底的光里，看见二十二岁那年第一次触碰到泥土时的炽热。

　　如今的老梁，依然会蹲在标本台前，用放大镜观察土壤颗粒的排列。用刀、针、钩、钳、锯在土上行云流水，笔走龙蛇。土壤发育演进的纹理层次活脱脱被他勾勒出来，那一道道一波波土壤年轮，如日月山河，云蒸霞蔚。

　　阳光穿过百叶窗，在老梁银白的鬓角镀上金边，落在土块上的光斑像跳动的音符。有人说他是土壤的雕刻家，他却摇头：“我只是泥土的传话人。”那些被他精心呵护的标本，终将在实验室里化作数据，在论文中变成论点。而他知道，真正的故事藏在每粒微尘里——是山风与泥土的蜜语，是阳光与岩层的缠绵，是千万年时光在大地上写下的情书。

　　当夕阳漫过标本室的窗棂时，老梁收拾好刀具，衣裤又沾上了新的土渍。他走出工作室，那几幢刚落成的科研大楼的外墙，在金色的阳光下泛着红土壤的光，他忽然想起导师那句伴随了他半生的话：“土壤是有记忆的，你对它多一分敬畏，它就多一分慷慨。”

　　老梁踩着满地的霞光回家，他每次望向连绵的云山，眼前就浮现出他曾涉足曾洒落过无数汗滴的南粤山脉，那些山里的土，那些原野的泥，那些刻进生命的土壤纹理，那些红、黄、灰、黑、褐、紫的泥土精灵们，此刻都化作了脚下朴实沉稳的土地——原来最动人的生命史诗，从来都写在默默耕耘的岁月里，藏在沾满泥渍的掌纹间。