这两天，中山的“防台时钟”未曾停歇。从市气象局的预报大厅到镇街的应急指挥室，从摇晃的渔港码头到亮着暖灯的应急避难场所，全市各级党委、政府和职能部门坚决落实省委、省政府部署要求，毫不松懈抓好防台风防暴雨防内涝各项措施，干群同心，全力确保人民群众生命财产安全。市委书记郭文海、市长尹念红带头扎根一线，全市近1.9万名防汛人员昼夜值守，近4000名救援力量前置重点镇街。

　　这两夜，中山有无数盏灯亮到天明。市气象局里，工作人员紧盯卫星云图，眼睛熬得发红却不敢有半分懈怠；市应急管理局内，电话铃声、调度指令此起彼伏，值班人员的声音带着沙哑却依旧清晰有力；120急救车上，警笛声在雨夜里穿梭，成了危急时刻最可靠的指引。这座城市，正用最朴素的守护，把千万人的安危，织进一张温暖的网中，网住了风雨，也网住了人心。

　　风雨里

　　两声啼哭，一场与时间的赛跑

　　9月24日凌晨的雨，下得比往常更急。中山市第六人民医院（火炬高新区人民医院）的急救车在雨幕里疾驰，车窗外的雨点像小石子一样砸在挡风玻璃上，雨刮器疯狂摆动，视野却依旧模糊。

　　车厢里，出诊医生的手始终搭在孕妇的手腕上，掌心的温度透过薄薄的衣袖传递过去，成了孕妇此刻最安心的依靠。“别怕，我们离医院越来越近了。”他轻声安抚，声音温柔却坚定。而后，对着对讲机传递关键信息：“孕妇有二次剖宫产史，37+4周，怀疑血性羊水，手术室准备好！”

　　另一边，医院的手术室灯光早已亮起，麻醉科、产科、新生儿科团队等全员到位。待急救车停稳，医院的“绿色通道”便开了。等候在门口的医护人员推着平车冲过来，把孕妇直接送进手术室。术中，虽然遇到了“进腹困难”的挑战，但主刀医生的目光却始终锁定在手术部位。几个小时后，手术室的灯终于灭了，医生推开大门，那句“生了，母婴平安”像一束光，让走廊里焦急等待的家属瞬间红了眼。

　　几个小时后，黄圃人民医院里，又一声嘹亮的啼哭划破了雨雾。这是市民蓝女士的女儿，也是这场台风里第二个平安降生的宝宝。

　　回忆起路上的情景，蓝女士仍心有余悸：“当时风大得像要把车掀翻，我吓得直哭，医护人员一直握着我的手说‘没事’。”

　　据介绍，那天早上7时许，黄圃人民医院产科接到120指令后，值班医生、助产士拎着接生包就冲下了楼。平时十几分钟的车程，那天走了近半小时，司机握着方向盘的手绷得发白，医护人员则隔着电话，一步步教蓝女士调整呼吸。

　　“看到孩子的那一刻，所有害怕都没了。”蓝女士抱着怀里熟睡的女儿，脸上露出了安心的笑。参与救援的医生何婉慧说：“这是我们的职责，不管雨多大、风多急，只要孕产妇有需要，我们肯定到。”

　　这两声啼哭的背后，是中山一整套急救系统的高效运转。据中山市120急救指挥中心负责人、市人民医院急诊一科主任麦惠强介绍，目前全市23个镇街共有32个急救分站，这些急救分站的救护车接受中山市120急救指挥中心调度，并遵循“就近原则”进行调度。为确保台风期间急救调度高效顺畅，在调度方面，指挥中心还在24小时“三班倒”的基础上，增加调度员人手，同时救护车医务人员放弃休息，确保足够力量应对台风。

　　数据显示，9月24日凌晨0时到下午2时30分，全市院前急救出车123趟，救助患者类型包括腹痛、胸闷、呼吸困难和外伤患者等。

　　街巷间

　　一盏盏暖灯，安抚风雨中离家的人们

　　台风中的守护，不止于产房里与时间赛跑的急救；街巷深处的应急避难场所里，一盏盏暖灯也正为需要的人亮起，安抚风雨中离家的人们。

　　9月24日上午，中山进入十级风圈。室外的树被吹得弯下腰，雨丝横着扫过路面，而五桂山街道的5个应急避难场所里，却如家般温暖。

　　长命水村的应急避难场所里，饭点一到，热乎的米饭和炒菜就端上了桌。60多岁的李阿婆捧着饭盒，笑着说：“比家里还周到，有被子盖，有热水喝，工作人员还老来问我缺不缺啥。”

　　这里的温暖，是提前“抢”出来的。据悉，台风来临前，五桂山街道的网格员们就挨家挨户敲门，劝离地质灾害隐患点、锌铁棚户区、老旧危房、在建工地、景区、农场的住户。遇到舍不得家的老人，他们会蹲在门口慢慢劝说：“您放心，家里的东西我们帮您看着，先去应急避难场所躲躲，安全第一。”遇到行动不便的，就帮着拎行李、扶着走。此外，街道还提前准备了近3000份饮用水、八宝粥和方便面，并在每个应急避难场所安排至少5名工作人员值守。

　　同样忙碌的还有坦洲镇。作为中山的“南大门”，坦洲每次都是台风袭击的重点区域。23日晚到24日上午，该镇党委书记汤如烈就没离开过应急指挥中心，眼睛盯着风情、雨情、水情的数据，时不时拿起对讲机问：“内河涌水位怎么样？转移点的群众都安顿好了吗？”到24日上午8时，坦洲累计雨量已达62.6毫米，风力十级，他却连口水都没顾上喝。“现在风还没停，下午雨可能更大，还要叠加天文大潮，内涝风险高，不能松劲。”记者发现，镇里的其他领导也都守在指挥室，没人提休息的事。

　　在神湾镇的应急避难场所里，还藏着两段小故事。贵州人李龙举是来看望母亲吴凤英的，没想到遇上台风，全市“五停”后，母子俩正愁没地方住，听说应急避难场所能住还管饭，就赶紧来了。“不仅解决了食宿，还能跟妈妈好好说说话。”李龙举笑着说。四川人贾跃根则是工地上的工人，怕简易房扛不住台风，也来了应急避难场所，“有免费饭菜，有热水，住得踏实。”

　　应急避难场所的角落里，还有32名民兵睡得正香。他们是23日晚11时45分接到命令的，中山市直属机关人民武装部副部长王岩说，当时通知一发出去，民兵们都抢着报名，最后挑了32个精英赶来神湾。路上遇到封路，他们就绕路走，一个半小时就到了。晚上床铺不够，大家就打地铺睡在地上，却没人抱怨。“我们是来守着群众的，只要他们安全，我们累点没事。”王岩说。

　　记者发现，这样的温暖，藏在中山的每个角落。火炬高新区联富社区，工作人员顶着风，把歪斜的铁皮加固好，生怕它掉下来砸到人；神涌小区，民警多次上门劝85岁的陈阿伯转移，最后举着手电，把老人从漆黑的小路上护送到应急避难场所；海滨社区东利小区党支部书记高嘉贤，在齐脚深的泥水里等了十多分钟，就为了确保鱼虾塘里的工人安全撤离。尽管在深夜巡查时不慎受伤，她仍咬牙坚持着：“群众安全了，我才放心。”

　　风暴后

　　一双双手，擦亮城市的“面容”

　　当台风的风力渐渐减弱，阳光慢慢穿透云层，中山的街头已有人拿起扫帚、扛起铁锹，开始“擦亮”这座城市的“面容”。

　　9月24日下午1点多，环卫工人郑志勤的手机响了。屏幕上跳出一条消息：“台风风力雨势减弱，准备到岗清理路面。”他立刻站起身，拿起早就备好的雨衣、扫帚和簸箕——从早上开始，他就一直在盯着台风路径，就等这声通知。

　　郑志勤负责的是东区花苑社区一带，抵达现场时，路上落满了断枝和树叶，还有被风吹跑的塑料袋。他没顾上穿雨衣，只戴了个头盔，弯腰把断枝往收运车里铲。“工友出门忘带雨衣，我让给她了。”他笑着说，手上的动作没停，“得赶紧清完，不然影响市民出行。”

　　和郑志勤一起出动的，还有全市2000余名环卫工人。中山投控环境科技有限公司的班长孟献枝，正带着队员在孙文东路清理倒伏的树木。这里的树枝太多，常规三轮车装不下，公司紧急调来了平板车和船型车。“我们有预案，先清主干道，再清内街小巷，得保障安全第一。”孟献枝抹了把脸上的雨水，“要是工作量大，我们就干到深夜，肯定要让路面恢复整洁。”

　　下午3时，距离环卫工人出门才1小时，中心城区的多条主干道已经清爽了不少。断枝残叶被堆成一个个“小山包”，垃圾收运车沿着路慢慢走，把“小山包”一一拉走。

　　这一天，还有很多人在默默坚守。在南朗街道龙穴村，鸡头角水闸的值守人员郭锦培，还在冒雨巡查。他穿着橙色救生衣，每半小时就出去看一次水位尺，雨水顺着他的脸颊往下流，他却没工夫擦。“当前水位2.3米，刚超警戒线，还可控。”值班室的电子屏上，水位数据实时跳动，和窗外翻涌的江水无声对峙。

　　不一会儿，街道党工委副书记黄镇也冒雨来了，他蹲在水闸边，仔细询问了水情变化，又检查了防汛物资：“必须24小时盯着，用‘人防+技防’，水位有变化马上报。”龙穴村委会委员黄淑芬说，村里早就把海边的人都转移了，“我们是低洼地区，又以农业和渔业为主，得把工作做细，不能出岔子。”

　　零壹共创孵化器的00后党员赵文杰，从23日下午5时30分开始，连续值守了15个小时，台风中，他多次巡逻，加固倒伏树木、固定被风吹移的隔离带、处理未倒放的不锈钢桌，清晨又逐家联系企业加固被吹开的窗户；火炬工业集团下属物业公司入党积极分子周海波，24日凌晨0时20分为该公司西大厅自动玻璃门增加铁管加固，早上6时32分处理被吹坏的卷闸门，上午9时30分又协助客户加固晃动严重的玻璃门窗；埃肯有机硅党支部党员刘君霞，作为公司唯一24小时值守的女性干部，顶着风雨检查厂区的每一扇窗、每一道门，衣服湿透了也没停下。

　　9月24日夜晚，台风“桦加沙”的影响逐渐减弱。中山的街头，路灯一盏盏亮起，照亮了被清理干净的路面，也照亮了人们脸上的笑容。这场与台风的较量里，没有惊天动地的壮举，只有一个个普通人的坚守。这些细碎的温暖，像一颗颗星星，凑在一起，就照亮了整座城市。

　　统筹/吴森林 徐世球 王蔚然

　　文/本报记者 王蔚然 卢兴江 何腾江 王伟 江慎诺 黄靖怡 王帆

　　陈雪琴 李鑫 颜子怡 见习记者 方馨娉

　　图/本报记者 刘万杰 余兆宇 缪晓剑 黄艺杰 文波 盖刘宝 张景天