根据菲律宾气象局数据，平均每年有6到9个台风会在该国境内登陆。多数台风在菲律宾以东的太平洋洋面生成，随后一路向西或西北移动，使这个群岛国家常常首当其冲。

　　在马尼拉街头，人们谈论台风时，总带着一种“这是生活一部分”的淡然。他们一边交流疏通水沟、加固屋顶的小窍门，一边轻描淡写地开着玩笑。有人在门口堆起沙袋，有人把停课当作额外假期，孩子们甚至趁雨停时在积水中嬉戏。风暴过后，掀翻的屋顶要重新钉好，刮断的电线要再次修复，年复一年，循环往复。

　　许多社区早已学会了与风雨共处。房屋材料简陋，却便于修补；街头巷尾常备木板和铁皮，重建的速度往往比外人想象的更快。有人称这种心态与应对方式为“台风文化”——其中既有宿命感，也有乐观与韧性。但在这种反复的打击与重建背后，潜藏着难以回避的发展困境。

　　在宿务，一位朋友对笔者如此描述他的家乡渔村：台风过后，船只被掀翻，木屋被摧毁，村民们只能用竹竿和旧帆布搭起临时的住所。他苦笑着说：“我们年年重建，没有像样的防护堤坝，也没有稳定的补助，只能一次次从头再来。”

　　房屋可以重建，但教育的中断、就业的丧失、医疗的不足，却让他们始终难以恢复元气。菲律宾政府和国际社会都会在灾后投入救援，但如果始终缺乏着眼长期的基础设施建设、城市规划与减灾体系，台风导致的伤害就会一再重演。

　　菲律宾人有浓厚的宗教信仰，灾后第一时间往往是走进教堂祈祷。然而，要让台风不再年年带来沉重代价，更需要的是坚实的发展。一个更牢固的房屋结构，一条更通畅的排水系统，一套更精准的气象预警网络，都更能改变命运。台风不会消失，但社会可以降低它的代价。 新华社马尼拉9月28日电