身体是羽象的另一项事业。21岁与疾病相遇，两种癌症，加上两次复发，年纪轻轻的她经历了4次重疾。骨髓移植过了，血液换过了，现在是一个按需拼配的身体。

　　羽象说，如果没有生病，她可能是一个四海为家的人，在不同文化结构的边缘驻足、观察，然后离场，奔赴下一个异乡。人生没有如果，羽象把读书写作当作自己的安全出口。她读文学，读科幻，读植物学，读所有能令她不断抽离又不断靠近这个世界的书籍。

　　“读书可以稀释痛苦。人是很容易对痛苦上瘾的，这样很危险，不要反刍那些痛苦。”4月14日，羽象舒服地靠在家里明黄色的豆袋上，背后墙是认真的绿，沙发是热烈的橙。

　　■“读书是一种本能，也是一种报偿”

　　对羽象来说，读书是一种与生俱来的本能，像呼吸、进食一样自然。父母都是教育工作者，家里书多，读得也多。小时候，无论是稚嫩的绘本，还是大部的经典，妈妈都会陪她一起读。对她来说，文学始终不是一件多么严肃的事情。

　　到了青春期，羽象迷上了科幻。看着地球在浩瀚宇宙流浪，小小一颗，飘来飘去，她觉得那就是自己，在灿烂星河里极尽孤独。后来到新加坡读大学，羽象发现自己生病了。她一边接受着医学上的治疗，一边在书中寻找答案。她不明白人生怎么有这么多死结，她读很多哲学、心理学书籍，希望找到一个开结的办法。“当然也读史铁生，身患重疾的人大多受过《我与地坛》的鼓励。”羽象说。

　　石黑一雄也是她喜欢的作者。刚开始读的时候，清清淡淡的，像一碗没加盐的汤，多少有些索然寡味。某一个深夜，羽象重读《长日将尽》，有那么一瞬，她忽然就懂了。一位极致克制、忠于职守的英国老管家，如何用自己一生的奉献来为时代和社会撰写挽歌：长日将尽，梦醒有时。

　　梦醒了就是现实。羽象利用所有健康的“间隙”，去了欧洲、美洲等地游历，去了复旦大学学习写作；生活中，她养宠物、淘晶石、玩塔罗，兴趣很是广泛。她像一支半饱的吸管，到处汲取着营养。

　　走上专业写作道路后，羽象的阅读题材更加广泛了。她关心寒武纪时期的三叶虫，关心宇宙星河的起落，甚至想象自己是一株植物，会如何看待喧嚣的人类社会。

　　“我好像已经知道了解开那些死结的方法，就是永远对世界保持好奇心。”羽象说，不要困在自己的情绪和处境中，更不要对痛苦上瘾。这个世界很精彩，不能亲临亦可“书游”，都是一种抵达。

　　■“探索一种疾痛叙事，人的感受不应藏在月球的暗面”

　　羽象对身体的感知格外敏锐，甚至有时，身体会跑在意识前面。化疗后极度虚弱时，她感觉自己的指甲脱落了，指骨被一节一节拉出去，它们飘浮在身体的周围，不多久又像流星一样往后坠去。

　　在她的小说《寻找疾病的人》中，主人公“我”描述自己的症状“感觉有条橡皮筋，从胸口的膻中穴一直抻到天突穴，再往上扯，钩在了廉泉穴的位置，已经细如发丝，稍稍张嘴，肌肉一收缩，就会崩断。”

　　她在探索一种关于疾痛的写作方式。羽象认为，对于疾病的书写是大于故事的。故事呈现的是一个表面状态，她更希望呈现身体的具体感受。比如大家常常谈到的癌症、感冒、红斑狼疮，都是在现代医患关系中被确立的疾病名称，不是基于病人感受而确立的。“我希望把疾病书写从单一的医学名称和抗癌叙事，迁回到人的具体感受上。我们的感受不应该永远藏在月球的暗面。”羽象说。

　　在她分享的《疾痛的故事》一书中，作者哈佛大学医学人类学教授阿瑟·克莱曼写道：“没有任何东西像严重的疾病那样，能使人专注于自己的感受，认清生活的真实境况……疾痛的故事启示我们，人生问题是如何造成的，如何被控制的，又是如何产生意义的。”

　　当然也不只是被医学盖章过的“病人”。生活中，很多人感受到身体的隐秘异常，但不见得一定会被确诊某种疾病。人们通过这些症状理解自己的身体，也理解别人的身体，从而达到某种微妙的共情与共识。这是身体、自我、社会之间的关系。

　　羽象试图通过文学去表达的这一切，显然已经超越文学本身。

　　■“模糊的自己，尝遍每个异乡限时赠送的糖”

　　“羽象”是写小说后才取的笔名。羽象喜欢大象，希望自己像大象一样沉稳不惊，但也不想丢掉羽毛的轻盈和浪漫。

　　“我这个人很多面，很矛盾，像我读的书一样。”羽象一度困扰于人们常说的“做自己”。什么是自己，哪个是真的自己呢？翻看早年的作品，甚至是日记，她常常反思自己的“真诚”——“这是一种经不起推敲的真诚。我们笔下的自己，更多是想要成为的那个自己，是一种化过妆的情绪。”羽象觉得，隐藏在笔头的这种回避和懦弱，是会阻碍作家发展的。

　　她开始剖析。揭开最表面的外衣，一层一层往下挖，她发现自己的叙事不完整了，结构碎片化了，文本散掉了，人生都没有主轴了。“自己”变得更加模糊。

　　生活没有给她太多的聚焦时间。模糊的人，偏偏要面对锋利的现实。

　　某种程度上说，羽象是“幸存者”，但她并不相信人经历过一两次命运挫折后就会什么都看开，成为超脱世俗的大师。“怎么可能呢？幸存是一件很难的事情，要带着过往的影子，长期存在于无限变化的当下。”羽象说，“我现在怀疑一切自洽的文本。”

　　羽象很喜欢歌手陈粒的《历历万乡》，歌里唱“列车搭上悲欢去辗转，她尝遍了每个异乡限时赠送的糖”——起初是甜的，如果长久待下去，一定会尝出其中的苦涩。羽象不再刻意执着，她带着这份模糊与破碎，走向下一颗糖。

　　本报记者 谭桂华