身份变了，流量来了，她和家人依然尽心守着那间老铺，用心地蒸着9元一碗的排骨饭。33年，外面的世界变化很大，而窄巷里的这间“深夜食堂”，依然守着最朴素的口味，最实惠的价格，最暖人心的人情味。

　　一直守住的平民价

　　凌晨两点半，洪胜食店那盏挂在简易大棚下的灯，已像往常一样，温暖地亮着。

　　灯光下，是58岁黄少欢忙碌的身影。那双布满老茧、指关节微微变形的手，此刻正熟练地把煮熟的米饭翻松，一碗碗盛好，再将提前腌制好的排骨整齐码放在米饭上。蒸汽“噗嗤噗嗤”升腾，浓郁的米香混着肉香，缓缓飘向沉睡的街区。

　　起初光顾这碗9元排骨饭的，多是凌晨靠力气谋生的普通人：附近做猪肉生意的商贩、凌晨到菜市场拿货的老板、熬完夜班的代驾师傅、赶工期的夜班工人、跑运输的司机……他们认准三样东西：实惠、扎实、一口热乎饭。

　　洪胜食店用铁棚搭建的店面看上去朴素甚至简陋，墙面被常年烟火熏得斑驳，十几张简易木桌早已用得掉漆。这家店是黄少欢和丈夫周洪胜于1993年9月13日，一砖一瓦、一手一脚创办起来的。彼时的港口镇还是典型的沙田水乡，种田、捕鱼、装卸搬运大多是重体力活，老一辈人天不亮就要下地出工，带在身边的饭菜，最要紧的就是顶饱、实惠、扛饿，排骨与米饭同碗蒸制的吃法，在港口流传了近百年。

　　一晃33年过去了，这样一间不起眼的小店稳稳养活了黄少欢一家老小，一双儿女从小长大、读书成家。33年间，物价几番上涨，房租、猪肉价格、人工成本节节攀升。洪胜食店招牌上的价格从3元、5元，直至稳稳停在9元的位置。就连凤爪、猪大肠、猪舌等蒸菜，也一律9元一碟。

　　命运的变故猝不及防地砸向这家人。2025年，家里的顶梁柱周洪胜突发重疾，全家人停下生意全心照料，却终究没能挽回生命。短短不到30天里，丈夫和家婆相继离世。

　　“一个是生我的，一个是养我的。”黄少欢的女儿周楚欣说着说着眼眶泛红。父亲和奶奶生前就在后厨这方小小的天地里忙碌，一个负责打理后厨，一个负责招呼收钱，两人默契配合了几十年。如今灶台前熟悉的身影不在了，那口老蒸笼还在日复一日“噗嗤噗嗤”地冒着热气。

　　丈夫和家婆走后，黄少欢带着儿子、女儿，三个人咬牙扛起了这家店。每天凌晨两点起床备料、腌肉、蒸饭、出餐，一直连轴转到下午三点。客人散去后，收拾店面、清洗蒸笼、打扫卫生、准备次日食材，常常忙到晚上八九点，有时甚至到十点。她一天下来，睡不到三四个小时。

　　丈夫生前总心疼妻子，不止一次劝她：“太累就把店租出去，别苦了自己。”可如今丈夫不在了，黄少欢宁愿身体撑到极限，也要把店继续开下去。这是丈夫一辈子的心血，是一家人安身立命的根本。

　　周洪胜生前总把一句话挂在嘴边：“我们是平民价，平民照顾平民。”他也常常教育儿女：“我们没什么文化，就是靠力气干活，赚一块是一块，够养家糊口就行。别人卖得贵，卖的是环境，我们没有好环境，来的都是打工人、老街坊，都是实在人，我们就守好实在价。”

　　“能养家糊口就行”

　　9元一碗排骨饭，能赚钱吗？

　　中山市港口镇餐饮业协会会长黄灿权算了一笔账：“酒楼里同样分量的排骨饭，成本就要13元到14元，不卖到18元根本撑不下来。洪胜食店能坚持下来，全靠自家老屋零租金、老板亲自上手干活、用煤炉保温的极简运营，把每一项成本都压到了最低。”

　　这碗饭的细账如下：一碗标准排骨饭需要新鲜排骨约125克，按市场零售价25元/500克计算，仅排骨成本就达6.25元；优质丝苗米约250克，加上水电、蒸制损耗，成本1元；姜、葱、豆豉、酱油、香油等调料，每碗约0.6元；煤气、水电、蒸笼、餐具等耗材分摊，成本1元；算全家上阵，如不额外聘请员工，按行业最低标准核算人工成本也要1.8元。几项相加，一碗排骨饭的硬性成本已接近10.65元。以9元价格售卖，实际上已经处于成本倒挂状态。

　　黄少欢不是不懂算账，只是她和丈夫心里都装着另一笔更重要的账：来店里吃饭的人，兜里揣的都是血汗钱。“人家大老远赶来，就是冲我这9块钱的排骨饭。”她一边低头认真码着排骨，一边轻声说，“我们靠力气干活，够养家糊口就行了。”

　　以前下午一点多还能睡个安稳午觉，晚上八点多就能休息，现在全都成了奢望。黄少欢轻声说：“现在不但睡不了午觉，晚上还要忙到九到十点。”有人问黄少欢，人这么累、利润这么薄，为什么还要硬撑？她低头默默码着排骨，没有说话。周楚欣替母亲说出了藏在心里的话：“不开店，那些老顾客就没地方吃饭了，他们习惯来这里，我们舍不得他们。”

　　流量之下“不涨价”的承诺

　　2026年5月2日，原本是平凡无奇的一天，却成了洪胜食店的转折点。

　　千万粉丝美食博主刘雨鑫来中山采风，无意间走进了港口镇朝阳街巷里这家不起眼的小店。黄少欢当时并不认识他，只顾埋头打理生意。“那天我一个人忙着干活，他进店点了排骨饭、白切鸡、猪大肠几样菜，后来见还有人找他合照，我当时一头雾水。”黄少欢说。

　　当天下午，刘雨鑫发布探店短视频，盛赞洪胜食店排骨饭“排骨酥烂，轻轻一咬就脱骨”，9元一碗更是“性价比直接封神”。视频一经发布，热度呈指数级爆发，短短几小时播放量突破千万，两天内直冲3000万。

　　从5月3日开始，食店门口天天排起几十米长队。广州、深圳、东莞，乃至北京、广西、江西的食客，纷纷驱车赶来。有人凌晨1点就来排队等候，高峰期间，洪胜食店日均销量突破2000碗，一天要消耗300多斤大米和300多斤排骨。

　　流量汹涌而来，洪胜食店意外走红。黄少欢比以往任何时候都要累。连日高强度接待，让她连坐下来安稳吃顿饭的时间都没有，只能在客流稍少时匆匆扒上几口饭。“做了三十几年生意，最忙就是最近这些天。”黄少欢疲惫中依然笑容满面，“虽然比以前累得多，但是心情很好，希望刘雨鑫下次再来！”

　　面对这场突如其来的流量大考，洪胜食店没有选择限流、劝退和涨价，而是全家总动员，咬牙扛了下来。儿子、女儿、女婿、亲家公，还有主动赶来的街坊阿姨，全都上阵帮忙。

　　港口镇政府各部门、社区干部群众、镇餐饮业协会也纷纷伸出援手。近一个月时间里，港口镇各部门志愿者和社区工作人员轮流到场，维持秩序、疏导人流，这项工作仍在继续；港口餐饮协会专门派出资深师傅，上门手把手教拌排骨、提升品质，还发动会员商户捐赠食材与器具；街坊阿姨每天准时到店，帮忙收拾碗筷、清理桌面。

　　社会各界的爱心驰援也源源不断，空调、高温高压万能蒸柜、餐桌、厨具、大米、排骨……据统计，5月4日至11日，社会各界累计捐赠物资价值超过8.6万元。现在，这串名单还在增加中。

　　流量带来的不只是人气，也激活了整条老街的生机。

　　从朝阳路路口到洪胜食店门口，短短百米小巷，变身成热气腾腾的烟火美食市集。周边街坊在家门口摆起小摊，绿豆汤、清凉饮品、特色小食、卤味点心依次排开。朝阳街微小士多店的严阿姨腿脚不便，十平方米的小店开了十多年，此前日营业额只有数十元，如今一路攀升到数百元，“忙都忙不过来”。一家小店，真正带火了一条街。

　　超越33年的人情真味

　　就在小店走红后不久，5月20日，港口镇正式举办“一碗・一心・一城”排骨饭产业推广活动，洪胜食店凭借三十年如一日的诚信经营，被推选为产业联盟副理事长单位，获评“放心消费承诺单位”；黄少欢本人也被正式聘任为港口排骨饭形象大使。

　　如今，港口排骨饭产业联盟已正式发布制作标准，与核心供应商签订稳定供应链，实现鲜排当日屠宰、40分钟直达门店，港口排骨饭LOGO正式亮相，主题MV同步首发，一场从“网红”到“长红”的产业升级正在展开。在活动现场，黄少欢接过聘书只说了一句话：“我只是用心做好每一碗排骨饭。”

　　被汹涌流量悄悄改变的，是小店原本的客源。“从前凌晨两三点，猪肉商贩送完货、代驾师傅下了夜班，进店就能直接吃饭，不用排队、不耽误休息。如今队伍越排越长，这些赶时间、靠力气吃饭的老熟客，来得越来越少。”周楚欣说。

　　店里的菜品也从几十种，精简到现在的十余种。老顾客们时常念叨的猪肠、猪头肉、老火粥，因为人手不足、时间紧张，只能无奈暂停供应。

　　“人员跟不上、时间跟不上，我们只能做力所能及的事。”周楚欣说，全家人心里一直憋着一股劲：好好把店守下去，等这波流量慢慢退去，一定要让老顾客重新回来，安安稳稳吃上一碗不用排队的排骨饭。

　　凌晨四点半，茂名来的代驾师傅黄先生和工友们结伴而来，他们已经在洪胜食店吃了两年早餐：“价格实惠，这么多年一直没涨，在这里吃，踏实、暖心。”

　　凌晨五点，做猪肉生意的黄先生也会准时出现，他从上世纪90年代排骨饭3元一碗时就是常客：“从年轻时吃到现在，不只是图便宜，更是人情味留住我们。”

　　这日下午三点，随着客人渐少，炉火上蒸笼的蒸汽也慢慢散去，小店恢复安静，黄少欢和家人才得以缓缓坐在店前的椅子上小歇片刻。

　　33年间，很多事情在改变，店前凌晨2点准时亮起的灯没变；33年间，守店的人在变化，守店的感情没有变。街坊处成了家人，新客处成了老客，老客处成了朋友。黄少欢说：“我们守店，守的不只是一份生意，更是情分。”

　　统筹/程明盛 文/本报记者 闫莹莹