文/本报记者 付陈陈 图/本报记者 明剑

　　9月20日清晨，青砖老侨楼的木趟栊门磨出一声沉缓的吱呀。素面朝天的吴丹丽端着小水桶，给院门口的花草浇水，齐耳短发被晨光染成浅栗色。看见提菜篮路过的阿婆，她直起腰笑着招呼：“阿婆，今日的菜心靓唔靓啊？”小麦色皮肤浸着晨光，爽朗笑声隔着半条巷子都能听见。

　　这里是中山火炬高新区濠头村的侨楼咖啡小院。一座闲置了半个多世纪的老侨宅，在这位嫁入濠头的“外来媳妇”手里褪去荒芜与沉寂，成了装得下咖啡香、容得下创业梦、暖得了邻里情、连得起华侨心的共享空间。做了十几年社工、至今仍没脱离行业的她，把刻进骨子里的“助人自助”，变成了乡村创业的底层逻辑，她没把赚钱当成第一要务，而是想用一座小院，撬动整座古村的活力。

　　■“村民的信任，让自己更有底气”

　　吴丹丽是潮汕揭阳人，从小在村里长大。记忆里的乡村烟火气足，人们都很朴素，街里街坊熟稔，经常串门。

　　大学毕业后，她在城市里做社工，每天穿梭在高楼与社区之间，帮困境家庭解惑，陪边缘人群前行，“助人自助”四个字，早已内化成行事本能。

　　刚刚嫁来濠头的那些年，她跟村子并不亲近。“别说熟悉了，就连村里的路都认不全。”她笑着回忆，一来环境不太好，二来没什么能留住人的文化内核。

　　变化从“百千万工程”开始。2025年，濠头村入选中山第三批典型村：治水攻坚三年的濠头涌摘掉黑臭帽，沿路上千平方米的铁皮围挡尽数拆除，141亩复耕农田翻起绿浪，藏在围挡里的老侨房，也重新露出青砖雕花的立面。那年夏天，吴丹丽第一次认真地打量这些老建筑，外墙斑驳、杂草丛生，但那些精致的灰塑、雕花的窗棂和南洋风格的骑楼廊柱，依然藏着当年的气派与荣光。

　　一边是重生的水岸，一边是沉睡的侨房；一边是城市人对松弛感的渴求，一边是乡村对人气的期盼。吴丹丽心里的想法渐渐清晰：“现代人生活节奏太快，太需要一个能停下来放松的地方。”她要开一家咖啡店，但不只卖咖啡，更要打造一个装得下乡愁、容得下邻里、留得住青年的乡村公共平台。

　　盘活老侨房的第一道坎，是产权。业主多是港澳同胞和海外侨胞的后代，对内地政策不了解，总担心授权后祖屋被“充公”。她没有直接沟通的渠道，全靠村干部牵线搭桥，找亲戚、托熟人，来回传话磨合。因国内外有时差，对方电话经常打不通，好不容易接通，就反复讲规划、讲政策，前前后后磨了三个月。“其实那时候她也担心谈不成，但也没焦虑，能成就成，不成再找，凡事简单点好。”她回忆时依旧笑得坦荡。

　　2025年10月底，双方终于达成共识。没有重金砸入的精装修，吴丹丽带着几个志同道合的朋友，开始了一场“手搓式”改造。货车拉来碎石子，几人抡起铁锹一点点铺平庭院；深夜从广州花卉市场运回花木，顾不上疲惫连夜栽种；墙面斑驳，就买来腻子亲手找平，尽量留住老砖的岁月肌理。

　　起初村民们只是远远观望，小声讨论这几个年轻人是不是在瞎折腾。可没过多久，便有人主动上前搭把手。懂园艺的来指导造景，有工具的来帮忙出力。“我连他们的名字都叫不全，但大家知道我们是在为村里做事，就都愿意出份力。”吴丹丽说，这份朴素的信任，让她对接下来的路更有底气。

　　40天工期，荒废数十年的老侨楼换了模样。2026年元旦，侨楼咖啡小院正式开业，恰逢中山首届“百千万工程”乡村咖啡节分会场落地濠头。老侨楼开业即火，重回村民与侨胞的视野。

　　■“有需求，就想办法开拓岗位”

　　开业九个月，小院早已超越了咖啡店的功能。

　　门口挂着的“乡村就业创业驿站”牌匾，是团工委授予的新乡青年创业项目。在吴丹丽看来，这是认可，更是责任。店里7名员工，既有回村的00后青年，也有本村的中老年村民：年轻的阿平原在市区咖啡店打工，兜兜转转回了村，他说“市区太赶，这里舒服，空气都好点”；五十多岁的开哥之前在村里摆摊，年纪大了难寻工作，如今有了固定收入，他说“有事做，人就踏实，不用在家蹲着想东想西”。

　　一旁的造物手作坊，为村里的妇女们搭起了灵活就业平台。纸质耳环、非遗香珠、特色伴手礼，一双双巧手做出来的物件，既换来了收入，也找到了价值感。户外啤酒项目则交给村里青年阿欢运营，吴丹丽只收基础场地费，“拎包就能做，年轻人创业成本低，才敢起步”。

　　“有需求的，我们尽量想办法开拓一些岗位出来，还有一些轻创业的项目。”吴丹丽说，目前小院已经带动了周边十多位村民就业创业，未来还计划引入更多手作课程和乡村体验项目。

　　小院还有个花名，叫“村口情报局”。来坐的人多，家长里短、意见诉求，都会飘到吴丹丽耳朵里。她也乐意听，能反馈的就往村里、往区里反映，村民有误解的，就坐下来慢慢解释。“百千万工程”刚推进时，拆铁皮，整道路，不少沿街摊主有情绪，觉得断了自己生计，也有人跑到她这里抱怨。吴丹丽耐心解释，“现在路宽了、环境好了，以后游客才会来。岸边正在弄集中摊位，到时候大家都有地方摆，比以前还热闹。”

　　这里也是侨胞乡情的纽带。春节期间，一名香港业主的后代随亲戚回乡，循着咖啡香走进小院，坐了坐就走了。清明时他再度返乡，特意留下来聊了很久。吴丹丽陪着他一一看改造细节，讲未来的公共功能，老人没说什么场面话，临走只说了句“你们是真心想把这事做好”。

　　从那以后，村里的亲戚每个月都会拍大量视频发给老人。“以前总说内地房子会被充公，现在看祖屋修得这么热闹，都想常回来看看。”

　　■“不是谁沾谁的光，是互相成就”

　　灰色的碉楼上，高悬着红底黑字的“精神”二字，这原本是濠头本地一句常用的口头禅，用来打招呼、送祝福。吴丹丽把它写在碉楼最醒目的位置，也赋予了它新的内涵，一种积极向上、扎根生长的生命力。区里有人来调研时，站在碉楼下忍不住感慨：这哪里是一句口号，分明是一座乡村的“精神堡垒”。

　　这股生命力，很快溢出了小院的围墙。沿着水岸，私房菜、亲子营地、文艺茶室接连落地，一公里内冒出了五六家特色小店。做营地项目的唐小姐看中水岸景色决定落户，设计师曾乾洪租下闲置老宅改造成文艺空间，节假日人流不断。

　　吴丹丽挺开心，却从来没觉得自己是“标杆”。她只觉得自己先做了个样子，大家看到可行，就都愿意来了。“乡村振兴不是一个人做很多，是很多人都做一点点。”

　　做了十几年社工，花了上百万元投资咖啡小院，总有人问她图什么。吴丹丽说，她的运营逻辑，本质是“社会企业”模式：咖啡、轻食等商业板块承担自我造血功能，再反哺社区服务、村民赋能、侨胞联结这些公益板块。过去社工项目多依赖政府采购，如今她想换一种方式，让“助人自助”的理念在乡村扎得更深、活得更久。至于什么时候能回本，吴丹丽笑了笑，她更在意的是，这里能不能一直热闹下去，能不能让人愿意留下来。

　　听完她的故事，很多人总觉得太顺了。她把原因归结于赶上了好时代、好政策。“百千万工程”为扎根乡村的创业者托了底，治水攻坚让水岸重现岭南水乡的灵气，水岸经济和咖啡文化在这里找到了天然的土壤。她需要做的，不过是顺势而为。

　　火炬高新区联富社区濠二小区（“村改居”前属于濠头村）党支部书记郑结荣看得明白：“不是谁沾谁的光，是互相成就。”“百千万工程”不是干部单方面干，就得有这样的人带着想法扎进来，跟村子一起往前走。如今，水岸二期升级改造正在推进，由吴丹丽提议的稻田香山书房，也在区有关部门的推动下即将落地，更美的乡村画卷正徐徐展开。

　　暮色渐沉，吴丹丽伸手拉亮廊下的灯，碉楼上的“精神”二字浸在暖光里。远处青云桥的灯次第亮起，一头连着乡村的烟火，一头连着城市的繁华。

　　今年春天站在田埂上，她曾笑着说：“春天播种，到秋天总有点收成。”如今店稳了、人忙了、水岸的新业态也多了，她却摇摇头，目光落在更远的稻田深处：“哪到收的时候，一切才刚开始。”