“俊文，视频好几天没更新了，去哪儿啦？”“是啊，最近家乡又有什么新鲜事，快讲来听听！”10月29日上午，刚参加完香港中山隆镇同乡会交流活动的博主俊文，正忙着整理视频素材，一个500人的乡亲微信群里，陆续跳出几条来自海外的“催更”问候。大家惦念的，是那口熟悉的隆都乡音。

　　从最初尝试用隆都话配音做短片的年少好奇，到被骂声激发出的好胜心，再到主动扛起乡土记录的责任，这个两次放弃安稳岗位的大涌青年，扎根在旁人看来小众、难见收益的方言赛道上，一守就是18年。从2008年到现在，俊文全网的粉丝已超10万，产出各类作品约2000个，作品从儿歌、防疫说唱延伸到情景剧、乡情纪实，让散居全球的隆都游子得以循着乡音一解乡愁。

　　■一次尝试，成了18年的执念

　　俊文是80后，大涌镇岚田社区人。公开资料显示，隆都话是宋代闽南人从泉州带到中山的，是大涌、沙溪两地的方言，在中国约有15万人使用。随着普通话普及、粤语环境包围，如今能讲地道隆都话的年轻人越来越少。

　　对俊文而言，隆都话是他最早听懂的语言。小时候，外婆常用隆都方言念《三字经》《千字文》给他听，抑扬顿挫的音节像村口的流水，在他心底淌了40多年。

　　他打小就偏爱内容创作，小学时攥着纸筒在讲台上模拟播新闻，高中时顶住校方压力在广播站开设粤语节目，自己办校报。虽然后来没能考上专业的传媒院校，却养出了“路径不通就自己开路”的性子。

　　这份执拗，很早就体现在职业选择里：放弃了银行的“铁饭碗”，选择了月薪仅650元的策划公司，跟着师傅学文案、学摄影、学活动策划。后来，进入政府部门工作后，仍放不下对创作的念想，一有空就跑出去拍素材。

　　2008年，他刷到网上的方言配音作品，心里一动：“为什么我们自己的方言不能配一下？”于是他的第一部作品《大涌南文·无间道》诞生了，电脑城淘的二手电脑、贴满海绵的自家房间、十几块钱的耳麦，画面带着噪点，却在网上引来大量关注。可最先等来的不是赞许而是骂声。有网友留言说“听完汗毛都竖起来”，他没有删帖，也没有回击，反倒憋着一股劲继续更新。

　　真正推动他创新传播模式的，是做社工时的所见。“那几年我接触了不少老人和孩子，孩子们基本不会讲隆都话，想找村里老人录制乡谣、口述旧事，都不愿意出镜。”于是他想，干脆自己来做。他开始寻访老街长者，收集童谣、民俗、村落旧事，整理后再用方言重新演绎，配上画面和字幕，做成短视频发到网上。线下则把方言带进幼儿园，教孩子们念童谣、讲古仔。

　　■两次“续更”间，乡愁重过千金

　　18年的创作路，俊文曾两次走到停更的边缘。

　　最早一次是在2011年前后。线上传播渠道有限，本职工作占用大量精力，产出慢、反馈弱，他一度想放弃。转机来自一篇媒体报道。“当时，中山日报有个记者找到了我，写了我的故事，之后陆续有本地电视台甚至省级媒体来采访。”俊文说，这种突然被“看见”的感觉，就像一束光打在了他独自走了很久的暗路上，让他“想放弃都放弃不了”。

　　这份坚持，让他收获了一群忠实观众，其中海外乡亲占了相当比例。他们留言说，听到熟悉的乡音，故乡的草木、街巷、人情都仿佛活了过来。而这份来自大洋彼岸的共鸣，在后来的困境中成了他最重要的支撑。

　　2014年，俊文离职创业，工作室长期零营收，设备老旧，创作彻底陷入停滞，他不得已在公众号发布了暂停更新的消息。本以为这条路，就此落幕。不承想，一纸停更公告，牵动了全球隆都侨胞的心。海外侨领李润瑶跨洋发来私信说：“开个好头，以后就越来越好了，千万不要放弃。”四位侨领牵头倡议，海内外乡亲自发众筹，凑出三万余元善款助他更新设备、继续创作。钱到账的瞬间，他差点哭出来——感动的不仅是雪中送炭，更是被万千侨胞记挂在心的温情。

　　钱的问题解决了，他反而睡不着了：这笔钱该怎么花，才能对得起乡亲们的信任？连续几夜辗转反侧后，他买回第一台索尼摄像机、一台新电脑、无线麦克风和大灯。有了趁手的设备，他顺势成立了隆都传媒公司，创作重新跑了起来。

　　此后，他的内容边界越拓越宽。大到慈善万人行、沙溪四月八民俗活动、“村BA”篮球赛，小到水浸街、学校翻新、村中晚宴，他都会扛着机器穿梭在人群里。不会采访，就跟着记者学；出镜不自然，就对着镜头一遍遍练。渐渐地，他的作品内容从单一的乡音讲述，扩展为有现场、有温度、有细节的乡情记录。

　　除了纪实拍摄，接地气的角色演绎，也让他走进了本地街坊的日常。他在短视频里扮演的“隔离婆”，是个爱串门、爱八卦、句句在理的老太太。新冠疫情那几年，他用这个角色创作了方言版的防疫说唱视频，把戴口罩、勤洗手的提醒变成了邻里拉家常式的叮嘱，传播效果远超普通话版。如今“隔离婆”成了隆都人共同的“熟人”，在街上遇到了，不管男女老少都会亲热地喊一声。

　　■流量热潮里，守好乡音这根脉

　　近年来，短视频浪潮席卷全网，方言内容早已不是小众赛道。川渝、河南、粤语等受众基数大的方言赛道，早已跑出百万粉丝级博主，形成了“方言+搞笑短剧”“方言+探店带货”的成熟变现模式。在广东，粤语类方言博主数量最多、商业转化最顺畅；而隆都话这类使用范围仅覆盖两三个镇的方言，受众窄，流量天花板低，能坚持多年做深度文化记录的创作者，更是寥寥无几。

　　不少人劝他顺势变通，改用通用语拍摄短剧、做探店带货。俊文不是没有动摇过，但每次动摇，他都会想起李润瑶那句“千万不要放弃”。他深知这条路不好走，可也正因为相对更小众，才更难被替代：“至少在隆都话的传播上，我能做别人做不到的事。”

　　18年坚守终有回响。秘鲁侨胞刘伯告诉他，孙子跟着他的视频学说隆都话，如今已经能和他用家乡话聊天了。夏威夷的侨胞陈姨每晚睡前都要看一段他的视频，听着那方言调调，仿佛阿婆就在身边絮叨家常。

　　在本土，这份坚守同样在生根发芽。与俊文相识近20年的青岗幼儿园老师伍杏梨，是他多年坚守的见证者。她说，这些年，俊文身边也曾有过同行人，但大多数人熬不住，只有他还在乡音的路上独行。“以前我总笑他，天天蹲守古巷大榕树，和老一辈唠旧故事，一身‘土气’。”后来，她也被这份执着打动，当十多年前俊文提出要为幼儿园编排一首隆都儿歌作为早操歌曲的时候，她二话不说就答应了。如今，这首《隆都民谣》仍在幼儿园里传唱，不仅本土孩童，就连外来务工家庭的孩子，也能随口哼起隆都乡音。

　　在大涌，受他影响扎根本土的年轻人也慢慢多了起来。南文社区的萧润宏退伍归乡、扎根乡村开办咖啡馆，就多少受到他的感染。在萧润宏看来，俊文数十年深耕乡土的踏实劲儿，让更多年轻人看见了乡土的价值。

　　不过，愿意沉下心做方言记录的年轻人，依然很少，这是俊文如今最发愁的事。另外，方言受众圈子小，很难靠流量变现，虽然现在他开了一家影像馆，收入依然有限，只能勉强维持运营。“以后的事就留给以后吧，眼下我只想把每一条作品做好。”俊文说这话时，心里想的是那些还未来得及记录的变化：村口的河涌清了、破损的村路修好了、回村创业的年轻人多了。“百千万工程”推进带来的乡村新貌，正成为他作品里鲜活的新素材。

　　临近傍晚，微信群里还有新的留言不断弹出。俊文收起机器设备，准备找时间再约村里的老人，定下下一期采访的时间。

　　乡音还在，记录，就不会停下。