每个人的记忆深处，都藏着一份独特的情感。于我而言，那段与全国车辆模型比赛紧密相连的日子，就是一次难忘的成长经历。

　　暑假的一天，我怀揣着期待乘车前往浙江。第二天下午到达场地时，我站在赛道旁，指尖轻轻摩挲着遥控器粗糙的握把，目光紧随我的赛车，在练习弯道上划出流畅的弧线。看到这幕，我心里满是自信，仿佛对它了如指掌，冠军的奖杯似乎已在眼前闪耀。

　　比赛日正式到来。裁判的哨声响起，像一颗石子投进了我紧绷的心湖。我深吸一口气后走向操控区，手指牢牢钳住遥控器，指尖因用力而微微泛白。绿灯骤亮！我的赛车如一道脱缰的红色闪电，率先冲入直道。然而，就在第一个高速弯角，危机突现。我的拇指猛地一推操纵杆，企图抢线入弯，却听见远处传来“呲”的一声锐响，车子在离心力的作用下猛地侧滑出去，惊险地擦过护栏。我心中一凛，赶紧修正，但节奏已乱。下一个组合弯，转向不足的赛车直直冲上了缓冲区，扬起一小片灰尘。我手忙脚乱地倒车，耳边已传来后方车辆接连超车的呼啸声，第一轮比赛就在这样接连的失误中狼狈结束。

　　第二轮比赛很快开始。我心中已经没了刚开始时的激动，取而代之的是另一种情绪。

　　我的手心沁出薄汗，甚至在遥控器的橡胶蒙皮上留下湿痕。每一次过弯，我都变得犹豫不决，仿佛不是在操控，而是在祈祷。“别撞，稳住，稳住……”我喃喃自语，可越是害怕，动作就越是僵硬变形。“砰！”车头狠狠撞上了路肩。“砰！”又一次，在试图躲避时，车尾扫到了旁边的锥桶。那一声声钝响，不像撞在赛道上，倒像直接砸在我的心口上。这一轮比赛结束后，我看着车壳上新增的几道白色刮痕，沉默地低下头，信心已被彻底击碎。

　　赛场上的灯光依旧明亮，却照不亮我内心的失落。然而，当我把那辆布满伤痕的赛车捧在手中时，我忽然明白了：这辆小车和我，都在这场失败中完成了一场真正的“淬炼”。它身上的每一道刮痕，都记录着我的一次失误和错误判断的瞬间；而心中的挫败感，则洗去了我的浮躁与天真。冠军的梦想没有破碎，它只是褪去了不切实际的幻想，露出了沉重而坚硬的基石——那就是直面失败的勇气，和从每一次“砰”然作响的碰撞中汲取的经验。真正的成长，并非一路高歌猛进，而是当你跌入低谷时，看清了自己的不足，并依然选择向上攀登。

　　指导老师:

　　叶燕萍