我喜欢怀旧，每一次与旧物的相遇，都仿佛进行一次时空之旅。每一次触摸，总会让心弦再次躁动。最近搬家，一架老旧飞机模型再次触碰我的心灵……

　　那是三十年前的一件往事。当时我读五年级，语文课成绩不好。父亲为了鼓励我，对我称，只要我期末考达到95分，就会送我一份礼物。当时的我像是打了鸡血般努力学习，一心想得到父亲送的礼物，结果我考到了95分。

　　父亲为兑现承诺，把我带到人民公园附近的玩具店，店里摆着琳琅满目的玩具。进店后，我被那架吊在天花板上的飞机模型深深吸引。飞机长约60厘米，白色的机身有着完美的曲线，装上电池后，吊在半空的飞机以圆弧形轨迹快速地飞行着，机翼两侧以及机尾红蓝交替闪烁加上机舱内逼真的“呜呜”声，那刻，我恨不得马上把这架飞机模型带回家，然而，吊绳上的价格牌让我打消了念头——两百块钱，这可是父亲半个月的工资。那些年由于奶奶长期卧床不起，我们的家境每况愈下，偶尔有催债的人上门，父亲都让我躲在房间内。我总会透过门缝，偷看外面的情况——父亲那点头哈腰、道歉鞠躬的样子让我内心十分难受。

　　此时，一直在玩具店外抽烟的父亲，微笑着走到我身边，问我要买哪件玩具？而我，随意指着身旁那架只需五块钱的硬卡纸小飞机。父亲拍了拍我的肩膀，让我在门外等，他去收银台付钱。

　　树上的知了在叫着，我脑海却满是飞机模型“呜呜”声。那年夏天很热，排队付钱的父亲早已汗流浃背，只见父亲先从左边裤袋掏了些钱，又从衬衫口袋里再掏了些，显得有点手忙脚乱。父亲终于从玩具店里像小孩一样开心地走出来，双手捧着偌大的飞机模型。这不是我之前看上的飞机模型吗？我奇怪地问父亲：“爸，我没说要买这架飞机，你是不是买错了？”

　　“儿子，刚才我在抽烟时，已经注意到你喜欢这一件玩具了。”父亲又抽了两口烟，然后拍了拍我的肩膀，“爸爸也惭愧，你从小就很少玩具，这算是爸爸正式给你买的第一件玩具吧！”

　　望着满脸笑容的父亲，看着他手上捧着的飞机模型，我从他那粗糙的双手接过礼物，眼泪不自觉地流下来了……从那天起，父亲又多了一份夜间保安的工作。

　　是的，这是我人生中第一件玩具，这些年我如同至宝般保存着，童年每遇挫折与孤独时，我都会开动那架飞机模型，那点点灯光总能照亮我前行的道路。

　　谁也没想到，三十年后那个被语文拖后腿的小孩成为了文学爱好者，也成为了一名语文老师。

　　如今，这架飞机模型油漆掉了，锈迹斑斑，不发光也不再发声了。但它似乎有着一种磁性，每次将它捧起时，记忆碎片总会聚拢在一起，形成一幕幕动人的画面，在我的脑海里晃动，永不褪色。