谢小灵的小说，第一感，我便有一种清晰的指认，这就是小灵。她的小说从叙事、结构、语言上都有很鲜明的“她”的特色，这就是一个找到自己调性的作家面貌。

　　初读小说便有一种熟悉感，语言朴拙与灵动并存，流畅中带着重力，极简却又自带变奏，潜藏着小灵诗歌语言的气息。甚至，她的小说结构都拥有着诗性的跳跃、取舍、留白与情绪搁置，并非传统意义上现实小说的故事架构。

　　在小说人物的命运叙述中，生活民俗、潮汕的地域文化自然而然活着，人与故事、潮汕、历史是一体的，虚与实本就是一体的，在她这里似乎无须再结构一个怎样的故事外壳用以置换现实真实，我想这是一种内在结构或者是内视觉指引的创作方法。

　　首篇小说《汕头，汕头》从我外婆突然知道了“外公有了别的女人”这一俗常的矛盾点切入，整个第一小节都是我外婆一个人的内心戏，所有过去潮州的民间生活、风俗、历史，在我外婆的独白中自然被携带而出。她的纯净中有了污点，她的骄傲中有了虚弱，她曾经在潮州城轰动的婚礼成为了笑柄，她的完美将被击碎。

　　继续把我外婆击碎的是小说接下来意想不到的深入和转折，我外公是地下党，那个最初一直在我外婆头脑中隐形的女人才有了真面目，一切真相才浮现。矛盾变得不再俗常，是因为过去与当下两个极端的认知失衡。小说在那里进入了另一个故事的生长。好的小说是从一个故事打开另一个故事，从一个世界打开另一个世界。

　　所以说，小灵的小说意不在故事，而是要完成一个人物个体更内化的变革驱动，包括人物真实的思维和心灵变化。其实，倒也可以看作一篇一个女人内在成长与落地蜕变的过程。一个作家的思维结构在她的小说里是可以被辨别的，我在读小灵的小说时，恍惚在读她冷静与激情并重的思维冒险。

　　小说《生活还没给你惩罚吗》同样有着主人公吉利“内在站立”的驱动过程，被村里孙恶霸欺负，考进学校到城里当老师，又在一众追求女老师苏拉的男老师中败下阵来。自我信心一直没有建构起来，又在努力的过程中即将与苏拉在一起，却败在了最根本的自己上。吉利用出走去改变自己，最终，他们同时成为了自我改变的人。

　　小说中的人物都是在自己主体意识成长和改变的路上，经历着不同的人生轨迹，再比如《罗曼史》里的大龄女青年小薇，在现实中完成着对自己的辨认；《乡村医生》中的刁医生、《录音机》里的“傻愚”、《清白史》中的包饵渡在他人眼里需要变好的秉性等等，都在现实世界与他们各自的内在之间发生着相互作用，激发着变化，这是小灵这本小说集的显著特点，也是她书写小说的真正着意。

　　小说中的人物都是自己独立存在，人物之间的关系是疏离的，但在每一个特定的节点上相互之间才发生着发酵作用。小说更多的是每个人物面对自己内心的思考，这也注定了小说的故事不会在日常的纠结、矛盾中进行叙事，而是外部客体和人物内在主体之间的相互成就，也就不流俗于情感的纠葛、日常的鸡零狗碎，而是穿透那些必经的日常，直抵人物的主体。

　　小灵本人也是如此的性格，她的世界里没有那些无聊的纠缠，她与现实的相处方式也近于疏离，像英国作家托宾说的：“永远待在思想的睡袋里”。人与自我独处，与自己的思想相处，画出自己的精神图景，自然会呈现出外部世界的样貌。

　　所以，这本小说集更像是人的心理和精神层面的运动，在小说逻辑的推动上起着很大的作用。小灵这本小说集的呈现，让我读到独特的小说味道，一个诗歌之外的她。也感谢我们曾在鲁院相遇，并有幸成为同桌。