南岭以南,有一座远离尘嚣的小城,她以独特的姿态静卧于群山之间,溪水之畔,这便是我的故乡——梅州,一个被誉为“世界客都”的地方。
客都的山不高,但秀雅;水不深,却清澈;人不多,却淳朴。有山的地方,自然有好酒。客家人好客,每有宾客至,客都人便以最纯朴的方式表达他们的热情与好客。他们打开屋里的酒瓮,斟上满满的一壶好酒,满脸欢笑地与客人一饮而尽。倘是知己,相拥而喝也是常有之事。
客都种植水稻,也盛产米酒,客家人管它叫烧酒。客家烧酒虽不如酱香酒和浓香酒那般声名远扬,却也别有风味,它们分散在客都的各个村庄,静静地讲述着一个个客家人的故事。它们流淌在田间地头,见证着客家人的欢笑与泪水。
若论客都最好的米酒,便要数五华的长乐烧了。长乐烧酒历史悠久,它精选优质客家稻米,汲取玳瑁山甘泉,传承古老工艺精心酿制,醇厚绵柔、回味怡畅,被誉为“南国佳酿”。
平远的南台酒,亦是客都知名米酒。它产自平远县的南台山下,那里山清水秀,气候宜人,为南台酒的酿造提供了得天独厚的条件。南台酒色泽清亮,口感醇厚,细品之下,似乎能品出南岭山泉的甘甜与山风的清新。它虽不似茅台酒那般声名显赫,但在客都人的心中,却有着重要地位,是上世纪八九十年代农村人接待亲朋的首选。
蕉岭的一线天酒,则有另一种风味。它的名字源于蕉岭县内的一道奇观——一线天峡谷,寓意着酒的独特与不凡。一线天入口绵柔,有种淡淡的果香,饮者仿佛在一瞬间穿越至那峡谷之间,感受大自然的鬼斧神工。
而兴宁的阳天酒,更是许多酒客的挚爱。阳天酒采用南岭阳天嶂下所产香稻米和所出山泉酿造而成,配上特制酒饼发酵,小锅细馏酿制而成,口感纯净,不带杂味。阳天酒有种难以言喻的柔和与纯净,让人品尝之后,久不能忘。
然而,客家米酒虽说各有特色,但倘若要选一种真正能融汇客都文化和客家人性格的好酒,便只有娘酒了。
娘酒,亦叫糯米酒、老酒、黄酒,是客家人家中必备佳酿。它的酿造过程,简直就是一场时间与自然的精妙合作。在清凉的秋日,精选百斤上好糯米,经浸泡、蒸煮、发酵等多道工序,历经月余,直至清澈的米浆渐渐变成金黄,散发出诱人的香甜气息,最后经火炙入瓮方才大功告成。娘酒度数不高,约二十度,入口甘甜,回味悠长,它如同客家女人的性格,温婉而不失坚韧。我想,这大概是为什么取名“娘酒”的原因吧。它没有内蒙古的闷倒驴酒那般性烈,也没有贵州酱香酒的芳香,但它不经意间,悄悄渗透你的心田,让你禁不住沉醉,然后,一帧一帧地回味客家人的生活与热情。
在客都,娘酒不仅是一种美酒,更是一种文化,一种情感,一种传承。它流淌在客家人的血脉里,烙进客家人的骨子里。它见证了千年以前客家人从中原一路南迁的悲欢离合,承载着客家人厚重的历史与浓浓的乡愁。
记得小时候,每当逢年过节,或是邻里间有什么喜事,总能见到大人们围坐在一起,端着一碗碗热腾腾的娘酒,酒醉之后,便唱起了客家山歌:“喔呵——月头一出照壁来,不知老妹赶早来,晓得老妹赶早来,涯就骑马扛轿来……”那动人的歌声,至今仍回荡在许多游子心间。
岁月悠悠,客都的酒,就像是一位不老的好友,陪伴着客家人走南闯北。它不是酒,是一种文化,一册史书,一枚活化石,它见证了客都的变迁,记录了客家人的沧桑,也承载了无数游子对故乡的思念与眷恋。作为客家人,无论走到哪里,那来自客都的酒香,总能勾起心中最浓的乡愁,提醒着一个个在外漂泊的客家人,无论世界多么宽广,客都永远是你最温暖的港湾。