临近春节,我和两位同学相约去看望一位中学时代的老师,听说他前段时间身体欠佳。彩灯高悬,霓虹闪烁,过年的氛围已经浓郁,相聚于一家饭店的包厢里,师生共聊学生时代往事,欢声笑语,甚是喜悦。
几盘喷香的小菜上来,我打开了一瓶白酒,分别将酒杯斟满。“老师,我先敬您一杯,感谢您当年的悉心栽培,在我心里种下一颗文学的种子,让我热爱至今。”我起身敬酒。
“谢谢。过年相聚,咱们喝的酒就当作‘屠苏酒’吧,应该让你们年轻人先喝。”老师文博识渊,竟然想到巧用“屠苏酒”典故反客为主,令人佩服。
屠苏酒,被古人称为“岁酒”,是中国古代春节“指定用酒”。北宋大诗人王安石在《元日》中写道:“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符”。其中,“屠苏”就是屠苏酒。
据记载,屠苏原本是古时一间草庵的名称。住在此草庵的一个神医,每到大年夜便分送给附近的每家每户一包草药,嘱咐他们放在布袋里缝好,投在井里,春节期间汲取井水和着酒,每人各饮一杯,这样一年中就不会得瘟疫。人们获得了这个药方,却不知道那位神医的姓名,就只好用“屠苏”这个草庵的名称来命名这种保健药酒。
一般人饮酒,总是从年长者饮起,但是饮屠苏酒却正好相反,是从最年少的饮起。唐宋八大家之一苏辙的《除日》诗道:“年年最后饮屠苏,不觉年来七十余。”说的就是这种风俗。
少年人饮屠苏酒,有一种青春豪情。唐代诗人裴夷直“自知年几偏应少,先把屠苏不让春”:在座的我年龄最小,就不客气了,先干为敬。年长者饮屠苏酒,总是流露出一种对岁月流逝的感叹。两鬓斑白的唐代诗人顾况在饮屠苏酒时“还丹寂寞羞明镜,手把屠苏让少年”:岁月无情啊,我都这把年纪了,酒还是让你们年轻人先饮吧。
“如果是两位年岁相同的人一起饮酒,谁先谁后呢?”我问老师。
老师说,这在历史上还真出现过这么一般情景。唐朝白居易和刘禹锡年龄相仿,彼此把对方当作是人生中的知己。两位同岁大诗人新年在一起饮屠苏酒,该谁先饮呢?白居易问:“与君同甲子,岁酒合谁先?”刘禹锡微笑着答道:“与君同甲子,寿酒让先杯。”多年后,白居易写过一首诗追忆此事:“岁酒先拈辞不得,被君推作少年人。”
春节期间,亲友团聚难免喝酒助兴,不妨学学古人,且把美酒作屠苏,喝出雅趣、喝出健康、喝出文化。