香山月令，是时间的故事，此中有人。

　　——题记

　　春

　　白鹭是岭南的鹤。

　　这几年，香山的白鹭越来越多，一个个白得晃眼的音符，在青碧色的天空中掠过，落在春天漠漠的水田里，落在屋顶一般繁茂的大树上，落在海滨滩涂的泥泞中，落在牛背上——最后一种落脚点仅限于牛背鹭，个头较小，爱看热闹，飞起来梗着脖子向前冲，不太优雅。

　　牛背鹭落在水牛背上，探头探脑，四下张望，牛为什么不生气呢？

　　广州有白鹤洞，香山有古鹤村，据说都是因为白鹤聚集而得名，我疑心岭南地方传说中的所谓白鹤，其实是一种个头比较大的大白鹭，但是没有证据。

　　白鹭出现得多了，春天的脚步也就近了。

　　朋友文仔跟我说起一处景致——浮虚春涛。县志载：“浮虚山在县北七十里，平洁峙海中，随波上下，因名。”浮虚春涛是明代香山八景之一，明代的香山是很荒凉的，要凑出八景来，大概也费了老劲，鲁迅说中国人有八景癖，诚如是也。

　　在当年，浮虚山还是一个岛，浮虚海域盛产小黄鱼，渔民在山边摆卖以小黄鱼为主的河鲜海味，久之称“黄鱼街”码头。清初，浮虚山周围海水渐退，沙洲袒露，海域淤积成大片沙洲，细细的水脉又将沙洲切割得支离破碎，为“东海十六沙”之浮墟沙，而后人烟生聚，民物阜蕃，渐成一镇之规模。文仔坚持说，大海波涛四季如一，何必特意点出“春”字？这里的春涛，应该是虚指，说的是从浮虚山到阜圩旧街一带市井坊陌、百业兴盛的景象，生意如春意，市声似涛声，这是人间的气象。我想，这样的训诂未必是古人原意，但实在是非常美好的文化景观，因为渴望，所以存在。所谓风景，不仅仅是明月青山、草木山河，还应当有世道人心，有红尘的悲欢和喜乐。礼乐是风景，城郭人民也是风景。文仔是有济世情怀的人物。

　　我在一个春天的傍晚走过浮虚附近的阜圩旧街，窄窄的河涌边上，高大的木棉在暮色中浓烈地开放，归巢的鸟飞出飞入，啼声满天，有一种寂寞的意味。河涌中有废弃多年的船只，木色如土，落满尘埃，尚未腐朽。沿着河涌的旧街，两旁都是陈旧的二层小楼，曾为渔具铺子、木工作坊，打铁作坊和货仓，如今门户紧闭，在昏暗的路灯光下沉默。不远处有一二灯火通明之处，那是老屋改造的咖啡店、酒吧或者民宿。

　　我想到无数的先民，筚路蓝缕，走着走着，来到这一方天地。在小小的海港、在河流拐弯处、在山脚下，打下木桩、种下种子、撒下渔网，然后炊烟升起，孩子出生，房屋形成了街道，街道构成了城镇，人类居住的区域一点点地蔓延成长。小杜的诗：鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。几百年、几千年就这样过去了。

　　人类历史上，人群迁徙的路线，是幸存者的路线。我们是幸存者的子孙，我们等到了春暖花开的时候，更多的人迷失在路上，埋葬在冬天，无法传下后代。

　　生活是悲壮的，也令人感动。

　　夏

　　初夏时节，香山城中盛开鸡蛋‬花，属夹竹桃科，名字并不‬高雅，得名于‬白花瓣黄花蕊，但香气很是幽远文静。花树东‬一棵西一株，散落在道路边、窗台外、公园角落里，往往都是走‬着走着，闻到花香，再去寻觅，抬头碰头‬到一树在浓‬绿中安安静静‬盛开的象牙白花，叶子肥厚，枝干粗大，树形有热带植物的独特气质，让人心头油然而生一‬种宁静的喜悦。鸡蛋花的花‬季往往赶上雨季，天降大雨，热气蒸腾，水珠清亮，仿佛雨水也‬带着香气。鸡蛋花的花期很长，能一直开到秋凉。另有一种‬桃红色的，俏丽动‬人，比较少见。

　　香山草木多为舶来品，从南洋、北美甚至非洲，漂洋过海来到这里。鸡蛋花的故乡是墨西哥，让人想起大草帽、鹰洋、仙人掌和红脸膛的遥远国度。

　　香山是一座移民城市，大大小小的村庄，历史最久远的不过宋元。近三四十年，打工大潮从两湖、云贵、广西等地汹涌而来，席卷了这里。多年过去，他们在这里扎根和打拼，被生活锈蚀或者擦亮，向上生长或者落叶归根。当城中村操着外地口音的中年男人，套上拖鞋，卷起上衣，袒出肚子，小广场上临时搭起的鱼池旁，聚集了一批高矮肥瘦、吵吵闹闹的小孩，夏天就到了。

　　香山的电台有一档深夜节目，普通话的，专门服务于外来打工的听众。我刚毕业的时候，曾经兼职过一段时间的接线员，负责接入听众的电话，同时留意有啥不适宜播出的言论并及时切断。有一次一个小姑娘在上厕所的空隙打电话说，她们在上夜班，不能玩手机，和姐妹们一起听这个节目，边听边干活。这让我感觉这简单机械的工作，是有价值的。

　　我听过许多平平凡凡的故事。

　　那个夏天，天气出奇地热，湖南衡阳的一个小镇，十六岁的阿珍和几个小姐妹在昏暗肮脏的网吧玩电脑。刚刚染了一头金发的阿珍，不经意对姐妹提了一句:“不如我们去广东吧？”大家一下子安静了下来，奇异的氛围在弥漫，阿珍看到小姐妹转过头来，眼里透出一种叫梦想的光。第二天，她们就买了车票一路南来，终点站叫三乡。她们也不知道三乡在哪里，只知道这就是广东。十五年后，香山南部的板芙镇，在牛仔裤厂加工流水线干活的阿珍跟我讲了这个故事，她已经是三个孩子的妈，跟老公离婚五年了，还在租房子住。

　　纸会泛黄，灯会熄灭，少女的肌肤会失去光泽，太阳会下山。我希望香山能多一些阿珍这样的人前来寻梦，所有的梦想终将走向平凡，但是生活的潮音永远澎湃。

　　夏天盛大，万物生长。香山本地有个老人，相貌和名字都很雄壮，曾经为官一方，他写了一本书《我生命中的夏天》，记述亲历的改革时代往事，他应该也喜欢夏天。

　　秋

　　香山的秋没有什么特色。

　　北方的秋天，高远、辽阔，绵绵白云在田野投下阴影，麦子像土里长出的光芒。这样“标准”的秋天，在整个岭南都很少。大概只有在暑气已消，冷锋未到的一段时间里，天上下起牛毛细雨，秋声西来，满城昏昏，尘世如潮，此城才有点秋的气息、秋的味道。

　　香山北部诸镇，多为工业镇，灰扑扑、冷冰冰，唯独小榄清雅明丽，令人情志舒畅。小榄有一种秋天的格调，如云如水，泉流石在。

　　小榄又称菊城，清嘉庆十九年，小榄举办了第一次甲戌菊花会。乡绅约定，为纪念先辈在南宋咸淳甲戌定居之功，以后每逢甲戌年的秋天举办一次菊花盛会。六十年一次的盛事，需要数代人的努力和恒心，需要蓬勃的绵延的民间力量，这是值得钦佩的。

　　改革开放之后，小榄每五年举办一届中型的菊花会，每年举办一次小型菊花会。我在香山十二年，却未曾去看过一次菊花会。汪曾祺不赞成搞菊山菊海，把菊花缚扎成龙、成狮子，我认同他的意见，菊花还是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。菊花应该开在南山之下、东篱之前，就如鸿雁应该飞翔在秋空之上、白云之间。

　　小榄人爱菊花，也爱吃菊花。近年有一种新式的吃法——菊花刺身——一大盘黄金一般的肥厚细嫩的花瓣洗净了装盘，拌沙拉酱生吃，香气四溢，闲闲雅雅，窜到鼻子底下，视觉和嗅觉的享受大于味觉，花本身是没什么味道的。

　　小榄文气颇盛，菊花会就是因一群地方名士酬唱应和赏花而成事，书风亦盛，有骆培华先生的倡导之功。

　　骆培华先生是小榄永宁人，行书是苏轼的路数，楷书似乎学的是张黑女？我于书法一道是外行，只觉得萧疏朗练，似有秋气。

　　有一次相见，我听他怒斥某地书展以时兴的“江湖体”作为拍照的主背景：“我跟他们说，马上撤了，否则拍照传出去，还以为我为江湖体站台，这算什么！”

　　我又提起香山一位已故的名士余菊庵先生，菊庵先生以诗书画印“四绝”名世，说是名士，实则大半生坎坷潦倒，没怎么离开过香山，直到八旬高龄方为艺坛所注意，他宠辱不惊，淡泊优游，竟终天年。骆先生听见余先生的名字，拿起茶杯，一脸肃然：“这是第一流的人物。”

　　这些声容和态度，我以为就是孔子所说的“温而厉”。

　　余菊庵、骆培华都有一种秋天的气质，云天明净，秋光淡淡。我喜欢这种小城中的“地方名士”，他们是文化的参天大树深入土壤的根须，相比于名城大邑那些枝叶和花果，他们更加沉默，也更加可贵。

　　有时候会想起老杜的诗：“结交皆老苍”，一直以来，我的朋友大多年长于我，同龄的朋友又往往是老成者，精神上的生命过早进入秋季，似乎缺少了一段鲜衣怒马放歌纵酒的时刻，不无缺憾，亦自觉另有所得。

　　冬

　　有个对广东人不太友善的成语——粤犬吠雪，形容人少见多怪。听到这个成语的人，就知道广东冬天是很少下雪的。

　　冷锋从西伯利亚南下，被高耸的南岭所阻，山北白雪纷飞，山南草木青翠，这是岭南冬天经常出现的景象。

　　香山更在南岭之南，南到挨着南海，更不会下雪，顶多在最高的山峰上有点霜挂。十年前，天气实在太过异常，下过一次雨夹雪，全城轰动。有人费了很大的功夫，搜集冰碴和雪粉，在车头堆出一个鹌鹑蛋大的歪歪扭扭的雪人，非常自豪，以为见证了历史。事实也是这样，香山上一次出现正儿八经的雨雪天气，已经是一百多年前了，县志有载：

　　光绪十八年十一月廿八、九两日，大雨雪，屋瓦檐溜皆满。

　　无雪的冬天仍然很冷，在漫长而阴郁的岭南之冬，阳光成为了宝物。有阳光和没阳光的地方是两个世界。

　　冬日晴朗的傍晚，在窗前读书，远处一线辉煌的日色尚未消逝，照入屋里，窗前数棵花期很长的洋紫荆，有俏丽的桃红和隐约的幽香，楼上的邻居开始笃笃笃地切肉，窗帘轻拂，暮色渐浓，时间的流逝那么安静又迅疾。

　　飘风不终朝，骤雨不终日。风霜雨雪都是短暂的，都是平流层之下发生的稍纵即逝的把戏。只有日光会让人想起恒久之物。

　　香山有隐秀寺。隐秀寺古寺听闻已经湮没无迹，今寺系易地重建，与古寺的联系大概只有名字。曾经在车上匆匆一瞥，外观竟然是岭南地区罕见的唐风建筑，斗拱极大，山门庄严。

　　有一年冬日，当时父亲重病，心中郁结，不知不觉走进了隐秀寺。与外观的古拙大异，寺中整洁崭新、金碧宏伟，白生生的石阶，红彤彤的木柱，有富贵气象。殿里头既拜财神，又拜关公，一派实用主义的气息，毕竟还是在重商的岭南啊。

　　那天风日清明，寺中空寂无人，工作日的下午本来也不是拜佛的时节，四处弥漫着好闻的檀香。大雄宝殿前的庭院，有两棵高大的浓碧的菩提树，心形的叶子在风中簌簌作响，背后是澄明而辽远的天海，没有一丝云彩。日光穿越亿万里而来，洞彻三千大千世界，在菩提树下映出一个个的小太阳。我在树下呆坐了半天，想想急管繁弦一般催人老去的世事，又想想晚上到底要吃什么。到了傍晚，日色黯淡，终于又有人来。一个小女孩，由一位中年妇女带来，在树下捡叶子玩，快乐又不吵闹。我们相处了许久，互不干扰。

　　她会记住我吗？或许会，甚至像我写下她一样写下我，但那已经是她的事，是她生命中的一部分，与我无关了。