夜晚，当《南方》的前奏在舞台上响起，全场观众举起手机闪光灯，像一片星海。这一刻，达达乐队与中山乐迷完成了第一次对话。就像本次主题“二童一马”所表达的“共骑竹马”的纯粹友谊与永不停歇的少年心气那般意味，在SunLiveSpace的音乐现场，“达达”用他们接近三十年的友情岁月与音乐，讲述着一个关于成长、离别与重逢的故事。

　　本报记者 詹琪琳

　　■南方以南

　　“第一次来中山，这么好的天气，好像突然遇到了春天。”彭坦戴着太阳镜与色泽鲜艳的棒球帽，室外正是阳光明媚，春色正浓，他说，“写《南方》的时候，我在北京想念家乡湖北的潮湿与松软，我现在来到了比《南方》更南方的地方，这种感觉很奇妙。”

　　吉他手吴涛接过话头：“我们这次巡演特意避开了广州、深圳，选了中山、东莞这样的城市。音乐不应该只发生在大都市，小城市往往藏着最动人的故事。这些应该写进歌里。”

　　■解散与重逢

　　说到乐队的解散与重组，如同即兴演奏突然出现了一个休止符。

　　“2006年解散时，我们对着媒体说一定要做第三张专辑。”彭坦笑着摇头，“结果这个承诺迟到了十三年。”

　　2019年的重组充满戏剧性。原本只是一次老友聚会，却因为一场未能实现的即兴演出，让四个人重新坐到了一起。“那天在武汉，设备出了问题没演成。”吴涛回忆，“但就是这种遗憾，让我们发现彼此还在乎。”就像他最喜欢的那首《再见》。“这是我们重组后的第一首歌。很奇怪，它既不像《天使》时期那么锐利，也不像《黄金时代》那么沉重，就是很自然地流出来了。”

　　现在的达达乐队，成员们都已为人父。排练室里有时会夹杂着一些“孩子的日常”。“但正是这些琐碎，让我们的音乐有了温度。”彭坦说，“不演出的时候带娃，不带娃的时候演出。”这种角色的切换，使生活与音乐得到双向滋养，在达达乐队的作品中形成了独特的“生活流”美学。

　　■二童一马

　　“巡演的名字‘二童一马’是个成语，是说那种‘共骑竹马’的纯真情谊。”彭坦一手搭在贝斯手魏飞的肩膀上说，“飞飞是我中学同学，我们一起长大，就是‘二童一马’。达达乐队二十多年的情感和感悟，化作这个关于时间的童话，来唱给大家听。”

　　当被问到“如何看待这二十多年的起伏”，彭坦沉默了一会。“年少时我们总想证明什么，现在音乐就是生活本身。”他说，“就像今晚的演出，重要的不是唱得多完美，而是能和这些老伙计站在同一个舞台上。”

　　■南方的精神原乡

　　南方……

　　那里总是很潮湿

　　那里总是很松软

　　那里总是很多琐碎事

　　那里总是红和蓝

　　——《南方》

　　当《南方》的旋律在这一晚再度响起，“二童一马”获得了地理维度上的延伸。

　　一名从大学时代就开始听达达乐队的中山乐迷，在听到《南方》这首歌时热泪盈眶：“从南方来到更南的地方生活，可永远忘不了曾经青春飞扬的日子。”

　　魏飞说，“可能这首歌已经不属于我们，而属于所有需要它的人。”

　　二十年前写的歌，记忆与现实叠印，产生了新的意象。音乐弥合记忆与现场的缝隙。“童戏”特有的懵懂笨拙的美感，与乐队重组后“不再证明什么”的创作状态形成互文。“红和蓝”的永不褪色的少年性，即是达达所唱出的最本真的诗行。