案头《辋川集》翻到第三页时

　　墨色突然活了——

　　是终南山的雾漫过宋版书的折痕

　　你挟着松烟墨的清苦，从“空山”里走出来

　　竹杖点地的轻响，惊起

　　砚池中沉潜千年的月

　　“右丞先生的诗，总像未干的画”

　　我指给你看平板电脑里的动态《雪溪图》

　　雪落溪石的轨迹，在像素里

　　复现你当年挥毫的节奏

　　你抚须而笑，指节沾着

　　辋川别业的苔痕：“老朽不过

　　把山风叠进平仄，将松涛

　　揉进墨团”

　　话题落在“才华”二字时

　　窗外的玉兰正抖落晨露

　　你说十九岁写《桃源行》

　　笔锋挑开桃花的刹那

　　连蝴蝶都惊得停在句读间

　　“那时总怕才尽——”

　　你望向案头未干的《送元二使安西》

　　水纹在宣纸上洇开，“可后来懂了

　　才华原是天地借我手中的笔

　　写它未写完的诗”

　　我想起你画《袁安卧雪图》

　　雪压竹枝，却偏生一枝红梅

　　破雪而出，像句突兀的感叹

　　“世人说我诗中有画”

　　你指尖轻点平板，动画里的雪

　　正从终南山巅飘向汴梁、临安、纽约

　　“可画中亦有诗啊——

　　那幅《雪中芭蕉》，有人骂我

　　‘失画理’，却不知

　　我偏要芭蕉替雪，说尽

　　天地不言的痴”

　　我们说起“天才”的重量

　　你说当年在长安，应诏作乐鉴赏

　　《霓裳羽衣曲》终了时

　　玄宗说“此曲只应天上有”

　　你却望着檐角铜铃轻摇头：

　　“哪有什么天才？不过是

　　把晨钟暮鼓听进骨头里

　　把春山秋水，酿成

　　舌尖的月光”

　　手机在此时弹出文友消息：

　　“您的《论王维诗画交融》

　　被收入《唐诗研究年度报告》”

　　你凑近些，老花镜滑到鼻尖

　　看屏幕里自己的名字

　　在学术术语里浮浮沉沉

　　忽然轻拍我手背：“莫慌着

　　给才华贴标签——

　　当年我写‘行到水穷处’

　　不过是跟着溪水走了步

　　哪知道，这一步

　　竟跨进了千年后的课堂”

　　风掀起你的《辋川图》手卷

　　画中鹿柴的炊烟，正与我

　　电脑里播放的《鸟鸣涧》古筝曲

　　缠成一缕。你说：

　　“真正的才华，该是

　　山不觉得自己高，水不觉得自己深

　　我只是个传声筒——

　　把松针上的露，写成诗

　　把溪涧的石，画成画

　　把月出惊鸟的刹那

　　谱成曲。”

　　此时阳光漫过《王右丞集》扉页

　　你的影子与我重叠在

　　“诗佛”二字上。我忽然明白

　　所谓才华横溢，原不是

　　刻意要成为山，成为海

　　不过是

　　把自己活成一片云

　　自在舒卷时

　　恰好托住了

　　天地的月光

　　松针上闪烁的光芒开始凝结

　　像枚琥珀，封存着

　　两个身影：一个执卷，一个抚琴

　　中间流淌的，是

　　一千三百年的风，和

　　从未褪色的，山河的心跳