余丛是一位低调的诗人。在我们的时代，我觉得做一个诗人还是低调比较好；低调意味着少受误会和白眼，低调则可以把生命的时间和精力，更多地用于诗歌本身及其内部奥秘的探索。余丛是我多年的朋友，彼此却缘悭一面，尽管如此，他是我信任的同道，我虽不曾以知音自居，却一直关注他的写作，在读到这本诗集的电子版时，我惭愧地发现，我对他读得还是不够。

　　这部诗集收诗一百八十余首，有些是我记忆深刻的，大部分却是第一次读。我早就认为余丛是风格鲜明突出而且成熟稳定的诗人，这是引起我信任的首要原因。这次集中阅读也再次验证了这一点。无论从纵向时间跨度，还是放在汉语诗歌现场的横向比较来看，余丛的个人风格不仅鲜明，与众不同，在当下尤显突出，其诗歌的整体风貌，成熟而且稳定。我相信布封所言之“风格即人”，这说明余丛进入了一个写作的自觉阶段，既有对诗歌清晰的个人要求，又有对写作的理想目标。这样的诗人，必有自己的定力，他有所为、有所不为，他不跟风、不媚时，如此，诗歌写作必成为其内心的坚定需要，也就无需所谓“坚持”，更不用着急上火，形成一种“我自岿然”的淡定。如果说诗歌是一项事业，肯定就是一份精神的事业、心灵的事业。

　　诗集命名为《井中石》，分为五卷，在我看来，不仅每卷，几乎每一首诗都有一个共同点，即为人生的诗、为心灵的诗。有了这样一个普遍的考虑，我想，一个人的诗就不会染上空洞与虚浮的流弊。我一直偏爱“落地”的诗——我不说介入，因为“介入”几乎是一个被滥用的词，特别在“诗”被导入报刊推崇的主流倾向之时——“落地”则意味着“我在这里”，意味着具体的肉身实存，意味着个人的心灵在场，“落地”是对高蹈、玄虚和空泛之风的抗拒和克服。余丛就是这样的诗人，他完全不来虚的，而是把最真实的情思放进诗里。这样的诗人，肯定不屑于那些虚头巴脑的东西，或炫耀学识、或卖弄修辞，或把玩趣味、或显摆身段，不一而足。

　　对《井中石》一诗我甚为欣赏。它有余丛擅长的托物言志，有他在诗体上一贯的节制、清晰、整饬。这首诗不仅情感内敛、思想含蓄，且更多了几分活泼与淡然，是入了“禅境”的好诗：

　　井中若禅房，

　　阶前裹青衣。

　　明月照我身，

　　明月洗我心。

　　投石来问井，

　　水花无应答。

　　我去听蛙鸣，

　　所闻皆知音。

　　深渊且一跃，

　　流水断锋芒。

　　砌我井墙易，

　　破我心壁难。

　　井是泉之眼，

　　泉是井之泪。

　　源本石上泉，

　　我为井中石。

　　“井中若禅房”，起笔不凡，确定了本诗整体象征的氛围，语调平稳，接下去诗人所取的每一个意象都恰到好处，简而精，既贴切又蕴含了象外之象，堪称言近旨远。一首诗若有一处做到这样已属不易，况全篇如此！以本诗题代作书名，甚为得当。可喜的是，此类诗作，在诗集中，篇目还有很多，不胜枚举。从中，我读到了余丛作为诗人“柔”的一面。这也当部分归功于作者长期浸润于古典诗歌传统所汲取的养分吧？

　　余丛“刚”的一面则更长于反讽，这一面很能体现诗人的风骨，也是他最早吸引我特别注意的诗歌特质。由此，我甚至倾向于认为，余丛可能是一个典型的“反讽诗人”。有时我颇觉奇怪，在我们的时代，令一个诗人突出的，往往不是看他赞成什么而是他反对什么，不是看他接受什么而是拒绝什么。诗也不在于表达了什么意义，而是传达了什么——“意义”差不多已经沦为了一个贬义词，但是，诗总要走向某处，尤其需要某个高度。如此，反讽必然成为诗人的一个重要选项。米沃什认为反讽是弱者的武器。我想有武器总比缴械投降好。反讽的运用，使我觉得余丛成为一个在写作上举重若轻的诗人。反讽是他诗歌的一个基本特质。余丛是长于反讽的，不仅将传统意识上的风骨藏于其间，存在哲学意义上的当下生命态度也赫然呈现了出来，对应其风骨的，则是他“骨感”的诗歌语言。这在第一卷“浮世绘”里体现得尤其明显。不惟如此，在他的新作《画梦录》里，余丛大有将反讽进行到底的意思——

　　我站立在大地

　　就是一棵孤立的树

　　我行走江湖

　　就是起伏的流水

　　我漂泊在天上

　　就是浮云

　　我在人间呀

　　就是一块顽石

　　余丛很喜欢写石，我从这里似乎领悟了其偏爱的秘密，“石”可谓他诗歌的核心意象之一。石是顽的、硬的、刚的，也是傲然的、独立的。

　　反讽有一个度的问题。余丛有的诗，反讽的程度刚刚好，诗人呈现出其睿智、幽默的一面；而有的诗也会给人以剑拔弩张之感。

　　我把余丛和自己同归于老派者之列，我们无意于加入轮番登场的新潮，但我们也绝不自欺地闭眼做“得道”状，我们还是更愿做清醒者。“人在俗世行走，心在荒村听雨”，年龄已经使我们逐渐告别中年——所谓“危险的中年”，但是我们还愿意、还相信保持着年轻的诗心。好吧，让我们恪尽职守，继续做这时代的“守夜人”。

　　本文作者简介

　　李以亮，1966年生，湖北应城人，诗人、译者，现居武汉。写作诗歌、随笔，翻译欧美多家诗歌、散文作品，作品散见相关专业期刊，出版有诗集《逆行》，译集《波兰现代诗选》《捍卫热情》《无止境——扎加耶夫斯基诗选》《永恒的敌人》《无形之手》《另一种美》《希克梅特诗选》等，曾获得第二届“宇龙诗歌奖”“后天”诗歌翻译奖等。