杀年猪，是汉族的传统年俗，给人带来了过年的味道。

　　小时候，我在老家农村生活，家里每年都会养一两头猪，到腊月二十六、二十七，就杀猪过年。那时候，家里经济比较困难，全家六口人，只有父母两个劳动力，生活比较艰苦，一年到头也难得吃几次肉。那年月，按母亲的指令，我时常提着一桶猪食走进猪圈给猪喂食，用勺子一勺勺地向猪槽投食，看着黑白相间的毛花猪呼噜呼噜地吃食，肚子圆滚滚的，走路摇摇晃晃。平日我们扯猪草，煮猪潲，喂猪攒粪，年底猪也肥了，要过年了，便将猪杀掉，补偿一年付出的劳动。

　　每当我们家杀年猪时，左邻右舍的人都赶来围观，充满节前的欢乐。特别是孩子，更为兴奋。杀年猪时，嗷嗷的猪叫声响彻整个村庄，在乡村的上空久久回荡。这叫声虽然刺耳难听，但带着年味，谁家的猪叫得响，乡亲们就知道，谁家要杀年猪了。

　　母亲早已烧好了一大锅滚烫的开水，灶台里的柴火噼啪作响，火光映着母亲的笑脸。开水用来烫猪毛和烫猪肚。我们都喜欢吃猪血，母亲将猪血留做食用，老家人称猪血为“旺子”。在欢乐的气氛中，大家一起看杀猪匠刮毛、鼓气、开膛、取内脏。随着杀猪匠的手起刀落，猪腹被剖开，舌、心、肺、肝及边油被分解拿出，肚、肠则落入下方的大木盆里。紧接着，杀猪匠用砍刀击砍猪的背脊骨，肥猪被一分为二。此时，由于围观的人较多，杀猪匠也有点兴奋，一边说笑一边操作。干到兴奋处，随手把猪尿泡割下来，丢给围观的孩子们，谁抢到归谁，抢到者或将猪尿泡充气后扎紧，当“皮球”玩，或者拿回家做菜吃。

　　年猪杀完后，便是吃杀猪饭。父亲请来亲戚和帮忙的邻居，围坐成满满两大桌。杀猪饭的主菜有猪血汤、回锅肉、红烧肉等。

　　母亲的厨艺不错，在左邻右舍中有点小名气。特别是她做的猪血汤很好吃。主要做法是将凝固的猪血切成方丁，与鲜嫩的豆腐、清甜的白菜一同放入大锅，再加入一些佐料如葱姜蒜、干辣椒与胡椒粉，大火煮沸后转小火慢炖。不大一会儿，一盆热气腾腾的猪血汤端上桌来，红白绿三色兼有，汤色清亮，香气扑鼻。不仅亲戚和帮忙的邻居吃后连连点赞，甚至连过路人闻到猪血汤的香味都会流口水。

　　虽说杀年猪是为自家过年食用，但实际上大部分猪肉都被父母拿去农贸市场卖了，换点钱用来补贴家计和帮我们买新衣服，小部分留下来自家过年吃以及送给没有杀年猪的亲朋好友。

　　当今社会变化很快，很多农村习俗在慢慢地消逝。可“杀年猪”这事，光听就足够震撼。还能引起许多人的情感共鸣，戳中“年味焦虑”，杀年猪、刨猪汤唤醒了人们集体的怀旧。它已经是一个传统文化符号，背后藏着乡土叙事、年节氛围、家庭团圆等多重投射。鸡叫声、灶火升腾、炊烟袅袅，肉香扑鼻，屏幕前的观众知道这些场景意味着什么？老家熟悉的味道，那些被我们忙碌的城市生活遗漏的情感。

　　农耕时代的杀年猪，是春节的重要预热，也是老百姓一年辛劳换来的物质回报。重庆合川农村姑娘呆呆的“杀猪宴直播”火爆网络，这绝不是巧合。在一个物质资源相对丰富，而情感联结日益稀薄的社会，人们怀念乡情乡俗就十分自然。于我而言，多年未见过杀年猪，也没有吃过杀猪饭，随着父母的离去，儿时杀年猪的情形很难再现了。尽管如此，家里杀年猪的情景，已经成了我的美好记忆和乡愁。