凉爽的夏夜

　　窗户开敞

　　灯亮着

　　水果在碗中

　　你的头在我的肩上

　　一天中这些最愉悦的时刻

　　……

　　一天的工作已经完成

　　这时没有人能影响我们

　　或者说永远

　　这首诗是雷蒙德·卡佛《我们所有人》诗歌全集中的一首诗《一天中最好的时光》，语言通俗简洁，场景生活化，用几个平凡的镜头写尽安宁与亲密，流露出幸福与美好。

　　我喜欢读卡佛的诗歌，他的诗歌没有华丽的辞藻，没有晦涩的句子，全书语言简洁平淡，质朴动人，他笔下更多的是普通人的生活，既写出了生活里的孤独、困顿，也写出了温暖与人性本真的坚守。他的一生坎坷、困苦，他结合自身的经历写出人生百态。书中的每一段心绪、每一处境遇，都仿佛映照出平凡生活中的你和我。他从不刻意夸大苦难，也不盲目歌颂美好，只是冷静地记录生活本来的模样。

　　诗中很多的场景与我们芸芸众生如此相似，读完《我们所有人》也不免联想起自己的前半生历程。

　　我来自豫东平原的乡村。年少时候，田间地头帮父母打理农活是我的日常。夏日里捕蝉，秋天里逮蚂蚱算是简单的娱乐活动。随着年龄的增长偶尔也感困顿，除了手上的“劳作”应该读些书才行。从同学之间互换的黑白连环画，到老师介绍的四大名著，我慢慢习惯上了阅读，或者说近于痴迷。秸秆堆放在院子的角落，红色的砖瓦屋脊，高处的天空被风吹得很蓝不怎么稳定，坐在低矮的平房顶上又读了一本书，我知道已经到了黄昏。

　　后来读唐诗宋词，读郭沫若、徐志摩，读顾城、海子、汪国真；到了高中时期，在校刊的文学栏目开设诗歌专栏；大学时期，图书馆丰富的藏书让我如饥似渴，从图书馆一楼读到六楼，馆中古今中外文学类著作几乎涉猎了一遍。大量的阅读，提升了我的思想，滋养了我的内心，从最初单纯地阅读与习作，到后来有意识地尝试创作，自己的诗歌作品也零散地发表在《诗选刊》《北方文学》《广西文学》等刊物。时光流转，二十余年过去，我还在保持着读书与写作的习惯。

　　2001年我从河南平顶山工学院毕业后，投身建筑行业，先后辗转贵州、广西、广东多地。2013年，来到广东中山务工，至今已十三年。我的创作时间只是在工地工作的间隙，有些诗，一打磨就是很久。虽然在大都市，虽然从事建筑行业，但在我的诗句里，却极少出现最熟悉的高楼广厦、钢筋水泥。我认为那是现实生活里太沉重、太辛苦的部分，内心不忍直视，便刻意回避。我喜欢将注意力转移到生活中那些具体而微的闪光点，采撷那些可爱、柔软或有些惆怅的时刻。被风吹进屋内的花瓣、陪孩子逛菜市场、收工后与家人相拥而眠……这些寻常场景经常被写进诗里。没有宏大的意象，一饭一蔬、一朝一夕，轻松切入诗意，我想，这也应该是雷蒙德·卡佛诗歌作品的特点之一。

　　我敲碎那扇美丽的窗，

　　重新跨了进去。

　　——《把自己锁在门外，然后设法进去》

　　琐碎而平凡的记叙，却能为你推开平淡，遇见晦暗的冗长的生命，在严密无缝的重重心门之外，或许会有等来的光。真正的生活，从来都由平凡点滴构成。纵使日子平淡甚至艰难，我们依然可以心怀温柔，守住内心的坚韧。由译林出版社出版的雷蒙德·卡佛诗全集《我们所有人》，让我学会正视生活的本来样貌，珍惜当下微小的美好，踏上恋恋不舍的人生旅途。