起初只有一盆兰花草，如果说它是草的话，却有人大老远地把它搬进屋里去了。土是新换的，盆沿上还有水渍，胡适把花放在窗台上，日日观赏，春去秋来，枝上的花蕾依旧没开，叶子也与先前一样。

　　人可以等待花开，时间长了，心里难免会有很多想法，最初是好奇，然后是耐心，再后来就变成说不出的一种安置，不开吧，又好像不是它的错。胡适写的《希望》，后来成为《兰花草》的底本，诗中流露出来的微微忧伤是比较含蓄，不怨天尤人，只是把时间摆在那儿，任由它流逝。有时候我会想，“迫不及待”的不止这一盆花。

　　《主角》里的易青娥也是一样，后来她改名忆秦娥。很美丽的名字，听上去就有一种站在舞台上的感觉，仿佛从一出生就应该被聚光灯照耀，但她刚到剧团的时候不是主角，换了个名字依然被人牵着走。胡三元为她做主，把她从乡下带到剧团来。刚开始时她没有登台，而是去学习，学会怎样唱，怎样站，才不会在人群中被淹没。秦腔锣鼓重，一敲下去，人必须站稳，站不稳时，声音会随之消失，易青娥最初连站都很困难。

　　剧团的人很多，花彩香、米兰以及那些老艺人，他们每个人都在舞台上活了一阵子，都知道主角的位置不会一直空着，也不是随便谁想站上去就能站上去的。易青娥的问题就是“总差那么一点”，差一点就可以唱出来了，差一点就可以站在最前面了，差一点就真的成为“她”了，差一点比什么也没做到还要让人难受。兰花草也一样，不确定它是生还是长，叶子一年年地生长，盆土一年年地更换，花开却没有出现过，不枯萎，也不绽放，就那么停滞在中间。

　　之后，易青娥上台了。那场“破蒙戏”唱得非常干净，山里的观众能听懂，城里的观众也能听懂，说主角的位置天生就属于她的人很多。“主角”这两个字在那时还只是一种评价，不是一个固定的身份，评价是会改变的，舞台也是不断变化的。再后来，她进了一个规模更大的剧团，在更高的舞台上演出。灯光更加明亮，人也多了起来，各种各样的声音随之而来。兰花草在这时也应该开了，她“开花”的方式却变成了另外一种：不断地被别人发现，又不停地被更换地方，今日是主角，明日就成了配角；今日还在舞台上活跃着，过几日就被安排到后台去了。她慢慢也习惯了这种做法，人如果一直在动的话，那就很难说自己“已经到哪里了”。《兰花草》中的淡淡忧伤也在其中，并不是没有希望，而是希望总是遥遥无期，当你经过的时候，它又向前走去，不远不近，可以看见，却总无法抵达。

　　后来的忆秦娥悟了。主角不是固定的位置，秦腔也可以由不同的人来唱，锣鼓一起，戏便开演了，前面的人和后面的人，很多时候只是一时的安排，演出结束之后，灯光熄灭之后，人还是原来的人。兰花草也一样，不开花，却不影响它作为一株植物的身份。人会关心它是不是开着，植物本身却并不在意。人对植物的期望与对自己的期望有些相似，一定要开花，一定要证明自己，一定要成为什么，许多事情都只是一种生长。到此，兰花草与忆秦娥就渐渐重合在一起了，她们并非在等一个结果，只是要确定自己所播下的那颗种子是否已经发芽，自己的付出没有白费，自己走过的路没有偏离，现实却没有给这样的确认机会，一如既往地前进。

　　忆秦娥上台之后，不再认为自己是主角，她看到的是一整个戏班人的气质，不止某一个人，有人开腔，有人收声，有人后退一步，有人前进半步，当所有人齐心协力才能把一场戏演好，“主角”这个词反而变得很轻，轻到可以拿起来。兰花草也在此时被重新发现，不开花并非缺席，只是存在的一种方式，它一直都在，只不过没有按照人的期望去开花结果。

　　后来我再听《兰花草》，总会想起一个安静的画面。一盆植物放在窗边，外面是时间，一直过去，里面没有发生戏剧性的变化，但也没有离开。《主角》也是如此，一个放羊娃、烧火丫头、台上的演员、被称为主角的人——路径很清楚，每一步其实都在重复一件事情，就是继续待在舞台上，没离场也没抵达。体会很淡，淡到不像一个结果：主角不是自己在舞台上站位，而是这部戏还演不演，只要还有戏，就有活着的意义；兰花草不开花，不等于它失败，它只是用较慢的速度去应对这个世界，有时人也一样。