行医多年，我总爱跟年轻医师提起四十多年前的一堂检验实践课。那一次特殊体验，对我行医生涯产生了重大影响。

　　我在医学院读大三时，大内科殷主任给我们上课，讲了他在凉山州巡诊的经历。他说，上世纪六十年代，医疗小组前往最偏远的村寨，走了五天路，睡觉只能和衣躺在牛羊棚里。随身设备只有一个听诊器、一个血压计。大小便化验全靠医生五官检查。

　　“小便有时还得用口尝。”殷主任说，“比如糖尿病，小便都是甜的。我们到了基层，为了确诊，尝小便是经常的事。”

　　下课了，同学们议论纷纷。既敬佩老一辈的牺牲精神，又有一种隐秘的畏难心理。

　　这种议论一直带到下午的检验实习课。带实习的林老师是个精干而温和的中年人。他说：“当医生就是要不怕苦，不怕累，不怕脏。”接着抛出一个问题：“如果你们遇到殷主任讲的情况，会不会尝尿？”

　　大部分同学下意识地摇了摇头。

　　林老师不急不恼，又追问：“如果这个患者是你的父母，是你的兄弟姊妹，是你的儿女，你会尝吗？”

　　这一下，大家都不吭声了。有几个同学郑重地点了点头。

　　“要当一个好医生，没有多少诀窍，”林老师看着我们，“就是把病人当自己的亲人。”

　　这话说得我们心里暖烘烘的，又沉甸甸的。

　　这时，林老师取出一份淡黄色标本，缓缓倒进玻璃培养皿中。“这是小便标本，我给你们做一个示范。”

　　我们十多个同学围上去，屏息凝神。实验室里安静极了，只听得见窗外幽幽的蝉鸣。

　　林老师举起右手，动作很慢，慢得有些刻意。他伸出一根手指，慢慢在培养皿里蘸了一下，然后将手指移向嘴唇，伸出舌头舔了一下。他的表情，仿佛不是在尝秽物，而是在品尝一杯清水。

　　同学们不约而同地长吁一口气。那气息里有惊讶，有佩服，也有一丝替他难受。

　　“你们想当个好医生吗？”林老师放下手，“如果想，就像我刚才那样，尝一下吧。”

　　谁不想当好医生呢？在那个年纪，职业的荣光足以照亮一切艰辛。既然老师已身先士卒，我们只有咬着牙上了。

　　同学们排着队，依次走到培养皿前，伸出食指，带着殉道般的神情，飞快地蘸一下，眼一闭，心一横，将指尖塞进嘴里。

　　腥臊的味道立即涌了上来！大家围着水龙头反复漱口，尽量将小便的味道从记忆里清除。实验室里满是苦着脸的怪相。

　　林老师坐在一旁，安静地看着这场忙乱的“表演”，脸上带着温和的笑意。等大家平静下来，他才开口：“同学们，你们都尝了小便的滋味，都有自我牺牲的精神，证明你们朝好医生的目标更进了一步。”

　　他忽然哈哈大笑起来：“今天，我反复强调你们要仔细看我的示范。其实，我蘸的是中指，尝的是食指。你们上当了吧！”

　　大家先是一愣，随即爆发出一阵恍然大悟的嘘声。

　　“我再问你们，你们尝到了什么？”林老师又问。

　　“有点咸，还有尿骚味。”大部分同学回答。

　　“还有没有人尝到其他味道？”

　　几乎全班都摇了摇头。

　　“同学们，其实器皿里的液体不是尿，是生理盐水，我混了一点碘酒。里面有咸味、苦味、酒精味，但绝对没有尿骚味。”林老师郑重地说，“我叫你们尝尿，是要培养你们甘于奉献、精益求精的精神。既然尝了，就应该感受真实的体验，不是做做样子、走走过场。”

　　我走出大学校门四十二年，从一个年轻医生变成了老医生。这大半辈子，我确实没有尝过病人的尿，但殷教授在凉山尝尿确诊糖尿病的故事一直在我心中萦绕，林老师在实验室让我们尝的“尿”的滋味，一直没有离开舌尖。

　　真正刻在记忆里的，是林老师设下的那个关于观察力的局——他动作那么慢，我们却谁都没看见那根关键的手指。

　　那杯玻璃器皿里的淡黄色液体，像一枚烙印，深深留在了我心里。当我面对患者，总会警醒自己：再看一遍，再问一句，再想一想——那些确诊疾病的关键细节，会不会隐藏在我习以为常的视线盲区里。