9月21日，出版同仁陈赋老师在微信群“古龙的朋友圈”里提到“今天是古龙逝世41周年纪念日”，群里瞬间“炸开了锅”。正所谓无巧不成书，我们合作出版的叶克飞老师新书《古龙的朋友圈：比小说都好看》（以下简称《古龙的朋友圈》）恰巧也在9月出版了。

　　元旦期间，在老家整理书柜时看到一本泛黄的《圆月弯刀》（珍藏本），翻到第一章《出类拔萃》，开篇第一段仅短短六字：“凌晨，有雾，浓雾。”短句如刀，留白似雪，古龙的文字如冷风般飒然而来，不禁让我想起学生时代省吃俭用淘来的古龙作品集，如今均已有借无还。元旦过后不到一个月，广东人民出版社中山出版有限公司就叶克飞的新作《古龙的朋友圈》，我有幸担任此书的责任编辑。我不由联想到《三少爷的剑》中两位绝世剑客三少爷与燕十三，他们在冥冥之中注定要相遇，恰如命运安排的相逢。

　　提起武侠小说大师古龙先生，多数读者的第一印象是书中那个快意恩仇的江湖：小李飞刀例不虚发，有四条眉毛的陆小凤总能逢凶化吉，傅红雪拖着残腿行走在黑夜与仇恨中……长久以来，我们习惯于从作品中解读古龙，把他等同于他笔下那些孤绝潇洒、看透世事的侠客。我们惊叹于他写人性、写寂寞的本领，却常常忽略一件事：古龙的江湖，不止存在于书页之间；他的一生，本就是一个活生生的江湖，而构成这个江湖的，便是他身边一群命运跌宕的各界名流。叶克飞的《古龙的朋友圈》正是把笔墨从小说虚构的人物中移开，转向真实世界里与古龙把酒言欢、相交相伴的众多友人，以五十多位人物的故事串联起一段属于20世纪港台地区文坛的江湖往事。

　　市面上关于古龙本人的读物有不少，大多分为两类：一类是作品赏析，拆解小说叙事、人物塑造与文学革新；另一类是古龙生平，聚焦他的成长、创作起落和短暂一生的悲欢离合。1996年广东人民出版社出版过《古龙传奇》（费勇、钟晓毅著）一书。而叶克飞的这部《古龙的朋友圈》（广东人民出版社2026年9月出版），则另辟蹊径，不以古龙本人为叙事对象，而是以“古龙的朋友圈”作为叙事框架，把他放置在一张庞大而复杂的人际网络中心，通过一个个与他相交之人的故事，反向映照古龙本人。

　　本书的定位很清晰，它不是古龙小说的导读，也不是一本全新的古龙传记，而是一部社交史，透过友人的眼睛看古龙。全书文字干净流畅，叙事节奏从容，没有晦涩的学术术语，普通武侠小说爱好者可以轻松读下去，而深耕古龙研究的读者，也能从资料梳理、人物关系考证中读到新意。

　　对于一个个古龙身边有着同样精彩人生的好友，叶克飞在对应章节开篇语里提炼了多个“最”，包括最年长的酒友陈定山、最正经的朋友陈晓林、最能喝的功夫巨星王羽、转载最多古龙逸事的燕青、组织了古龙最难忘盛宴的朱庭筠、或许是古龙最好接班人的黄鹰、古龙身边最没有是非的好人王冲，还有拍出最好的古龙作品的电影导演楚原，等等。此外，金庸、三毛、欧阳莹之、薛兴国、丁情、温瑞安等各色人物也在书中轮番登场。他们与古龙饮酒、辩文、谈生死，彼此成就，也互相映照。读罢全书，你会明白，副书名“比小说都好看”并非营销式的夸大。这群友人的相逢、相交、别离与陨落，充满戏剧性，他们的义气、遗憾、聚散无常，丝毫不逊于古龙笔下的任何一个故事。

　　本书最难能可贵之处，是作者叶克飞克制的叙事姿态。作为责任编辑，我在书稿审读过程中常常会被这种“共情的克制”所打动。市面上很多武侠随笔，很容易陷入粉丝式的狂热赞美，通篇抒情、缺少距离。作为长期关注近现代文史的专职作家，叶克飞始终保持着一位文史写作者的冷静和克制：喜爱古龙，却不神化古龙；欣赏古龙朋友圈的一个个传奇，却不回避人生的残缺。作者没有沉溺于把古龙无限浪漫化，也没有把古龙的一生简化为悲情故事，而是选择将古龙放在时代与友人的交往互动中，窥见他性格的多面性。在《古龙的朋友圈》一书的52篇人物小传文章中，我们会发现：古龙笔下江湖里的情义、猜忌、相聚与别离，并非凭空想象，很多都来自他真实的人生交往。他写江湖，本质上是写人，而这些朋友，正是他观察人性最好的样本。读完这本书，再回头重读古龙《多情剑客无情剑》《边城浪子》等经典作品，你看待古龙的眼光也许会不一样。你会懂得，那些写尽人间情义与背叛、热闹背后永恒寂寞的句子，不是凭空而来，而是古龙在一次次相聚与别离、一场场酒宴与长夜中，切身感受所得。正如古龙所说，他写武侠，写的是人性，而不是招式。而这本书就是带我们去看古龙究竟从何处读懂了人性。

　　当然，本书也有它的边界或局限。它以“朋友圈”为结构，重心在于人与人之间的交游故事，因此不会完整铺陈古龙全部创作脉络，也不会逐篇剖析小说文本。如果读者期待的是系统的作品赏析，或许会觉得意犹未尽。但这恰恰是本书的价值所在——它提供了一个全新的解读古龙传奇一生的入口。

　　武侠小说的黄金年代早已远去。当年这群把酒言欢的人，已一个个陆续离开。古龙与他横跨文学、传媒、书画、影视等领域的旧时文化圈的全景图，也渐渐变成当下读者心中零散的记忆，很多细节慢慢被遗忘，甚至被不断改写。叶克飞写下这本书，某种意义上也是一次对历史与回忆的打捞与留存，把这些故人故事记录下来，不是单纯怀旧，而是提醒我们：武侠不单是虚构的招式与恩怨，武侠精神里的义气、知己之交，曾深刻地影响一代人，真实地活在一代人身上。这或许便是这部不一样的古龙传记献给古龙爱好者们最珍贵的礼物吧。