从青青毛竹到雪白的宣纸，从石版印刷到线装书，这是光阴的距离，也是无数生命的长度。但他们，那些工匠把黧黑的面孔和姓名湮没在文字的矩阵后面。

　　深山溪流的源头常被人遗忘，而那些古书，也如一些孤寂的山岭和泉流，在我们纷乱的目光之外。时间奔跑的速度越来越快，网络虚拟的空间像幻术一样勾人魂魄，你近在咫尺却已心游天外。

　　置身于一条奔泻而下的河流，透过起伏变化的波浪，隐约看见一道断裂的横沟和翻卷的漩涡，释放出吸附的力量。当你回头相顾，云水间的故园若近若远。

　　在遥远处回归，在离别后重逢。夜深星阑，恍然记起有一本肃静的线装书，放在书屋的一角，有待被重新打开。

　　墨气

　　沉浸于一种墨，在慢慢研磨中散发出幽幽香味。

　　墨与砚回到了原来。

　　墨融于水中，水渗进墨里。在磨墨的片刻，进入一个古时读书人的心境和老岁月。

　　用墨写竹、写兰、写石。墨分五色，渐渐呈现出精神和意趣。最奇妙的莫过于山水，积点成线，然后有面，有色块，轮廓从中呼之欲出。茂密的丛林，消遁了风的踪影，而在空白处留下烟云。

　　更多的意思，由你去想。

　　墨如何变成崇山峻岭、瀑流千寻？如何幻化出无数生命？这是谜一样的神奇，永远吸引着光阴深处的目光。于是，丘壑进入人的心中，人的灵魂又化作山川云霓。

　　而在水墨中，你看见自己的影子，与山水草木、虫鱼鸟兽走到了一起。

　　清气

　　你很难用笔触描画，只能点染淡淡的墨色。其实，它不仅是墨色，也是微微的气息。

　　这种气息，若有若无，似隐似现，近乎湖波上的烟气，或者山中草木的呼吸。它在一幅书法的字行间，在一卷山水画中，也在一首古琴曲里。你在远处行走的时候，它会悄悄漫上心来，让你想起一个人一件事。

　　你回到原来的岛上。坐在夜风吹动的草滩，看远山似云，江水缓缓流进身体里。

　　恍惚也看到自己静静地坐着，头顶清气袅袅……