清晨的阳光透过细叶榕的枝叶,在双美桥的石板上投下斑驳光影。78岁的李尚仁轻触石阶上的裂痕,如同抚摸岁月的纹理。作为中山小榄第一位省级菊花文化传承人,他在小榄生活了大半个世纪,对这里的历史与文化有着深厚的情感。
他会缓缓讲述起双美桥、跃龙桥的故事,那些关于先人筚路蓝缕、以桥为纽带的过往,仿佛随着他的叙述在眼前徐徐展开。桥下的河水悠悠流淌,见证着这两座桥从诞生到如今的风雨历程,也承载着小榄人世代的记忆与情感。
双美桥:一桥连着两岸“美”
“这座桥在道光二十年阖乡重修时,有人建议用当时时兴的汉白玉石,但村民们还是凑钱买了采自白云山的红色花岗岩。”李尚仁讲起双美桥这段过往,语带自豪,为着当时人们“修旧如旧”的超前意识,“这种就地取材的做法既省钱,又让桥与岭南水乡的氛围融为一体。”
双美桥位于小榄永宁社区,横跨小榄水色匝,东接蓝田大街,南连永宁北村北街。这座单孔石桥为单拱花岗岩结构,长18.5米,宽3.16米,高4.5米,是小榄现存最古老的桥梁。它由明朝洪武年间驻榄都首任巡检陈忠所建。据《香山县志(同治)》卷六·建置·梁津记载,“双美桥在大榄村洪武中巡检陈忠建”,因陈忠是在明洪武六年即1374年到任巡检一职,可推断双美桥兴建年份应不早于明洪武六年。

在悠悠岁月长河中,承载着无数历史记忆与故事的“双美桥”,已然被这漫长时光的风雨一点一滴地浸润得古朴而厚重。桥下的流水,潺潺不息,见证着这座桥的兴衰变迁,也见证着无数行人的来来往往。(摄影丨缪晓剑)
石桥位于小榄镇新市社区蓝田大街与永宁社区北村大街连接处,明洪武年间,小榄已开村200年左右,当时的小榄人主要居住在大榄(今永宁一带)和小榄(今新市一带),双美桥的兴建连通了“大小榄”。1990年12月,该桥被中山市人民政府公布为中山市文物保护单位,2019年4月被广东省人民政府公布为广东省文物保护单位。
600多年过去,红色砂岩的桥身被岁月浸得格外温润古拙。拱顶桥侧镶嵌的“双美桥”石刻上,记录着关于这座桥的“时光密码”。石额上款“嘉靖岁次辛酉”,即明嘉靖年间(1561年),是时人对石桥的第一次重建。下款则书“孟秋吉旦重修”,则是指清朝康熙55年(1716年),小榄出身的进士何圣强对双美桥的二次重修。桥侧石额上方还刻有“道光贰拾年岁次庚子十月十一日阖乡重修”,则是指清道光20年(1840年),双美桥迎来第三次重修。跨越百年的维护与重修,是小榄乡贤护桥爱乡的热忱。
“以前大榄和小榄隔河相望,有人问‘哪边更美’,乡人答‘两边都美’,双美桥便由此得名。”李尚仁笑道。明清时,这座桥是连通两榄的唯一要道,故有“双美拱桥通两榄”一说。李尚仁讲述着桥边的历史往事:“桥一边的蓝田大街曾商铺林立,十几间棺材铺让这里得了‘棺材街’的俗称。那时出殡要从北往南走,先拜桥再通行;新娘坐轿过桥,再富贵也要下轿步行,这是老祖宗的规矩。”
他迈步演示着桥身台阶的设计:“南边9级,北边13级,这叫‘九出十三归’。出去走9级寓意招财,归来踏13级象征平安。”这些精心设计,都寄托着当时人民的美好心愿。
跃龙桥:古桥碉楼见雄姿
与双美桥相距不足十分钟车程,跃龙桥横跨于低沙庙涌之上,呈现迥然不同的气韵。
跃龙桥位于小榄镇新市社区跃龙街与东区社区西凌大街之间,横跨镇塘涌,始建于明末,清乾隆十三年(1748)、道光七年(1827)重修。桥面全长约27米,宽约3.5米,用7条花岗岩条石铺成。该桥为南北走向,梯级南面10级,北面13级,桥宽2.6米,全长38米,是一座三孔木石建筑。两孔之间用石条砌成三角状拱牛(俗叫鳡鱼咀),可缓解水流冲击。中间一孔较大,孔径约9米,以坚木作桥面。其余两孔,孔径各约6米,桥面各用7条条石组成。该桥于民国期间村民为防盗贼,抵抗土匪,在桥的北面加建碉楼一座,俗称“镇东楼”。现存二眼桥拱及民国时建的碉楼。
与双美桥的温婉不同,跃龙桥自带几分英气。“民国期间,乡中治安不好,乡民为防盗贼,于民国七年(1918)在桥北面加筑碉楼一座。”李尚仁指着桥头那座有西式廊柱、拱券和山花的建筑说,“这叫‘镇东楼’,构成了中山独有的‘古桥+碉楼’景观。”是中山市唯一一座有桥亭的古桥。
“这里是低沙庙涌和环镇大涌的交汇处,俗名‘三丫荡’,原来水面比现在宽阔很多。中国古桥基本都是单数,为什么这里独为双数呢。”李尚仁老人耐心地解释,“这里以前应是三孔桥。民国时河道收窄,才变成了如今的模样。”老人站在桥中央,指向两侧的水泥护栏,“这些护栏也是后人修出来的,从桥侧的石墩来看,以前这里应当是用粗木做的横栏。”据说,由于民国时盗匪多,村民集资建的碉楼,既能防贼又能歇脚,并且有守桥人在此日夜值守。
“以前有典籍把这里错写成‘聚龙桥’,还说建于乾隆十七年,其实都不对。”提到历史,李尚仁侃侃而谈。从史籍和桥身石刻可以推测,桥始建于明代末期。明万历礼部尚书、里人李孙宸在《两榄风景图说》中已有“东有跃龙,西有起凤”之句。在乾隆十三年曾由邑人何绍宇倡众捐修,综理尽善。至道光六年乡人李翰书等第二次重修。
跃龙桥独特的石木混合结构,也源于这里曾是镇中龙舟竞渡的地点。“端午时龙舟要从木梁下穿行,”李尚仁比划着桥面的高度,指着碉楼下一段水泥桥面说,“以前这里应当是可以提起来的木梁桥,能临时抬高让龙舟通过,只是后来才改成水泥桥面。”
文化赋能:古桥记忆融入“百千万”
“保留城乡历史记忆,塑造具有辨识度的文化空间”。在两座古桥的守护与焕新中,小榄镇正以文化为笔,在“百千万工程”的蓝图上描绘城乡融合与和美乡村的新画卷。
在双美桥畔,保护早已超越了“围栏挂牌”的静态模式。与古桥仅百米之遥的“双美府”,这座广东省内少见的闽南风格古宅,已被精心改造为镇级的非遗文化展示馆。走入其中仿佛打开了一本小榄文化的立体百科全书。馆内设有小榄菊花会、粤绣(小榄刺绣)、赛龙艇等11项市级以上非物质文化遗产的专题展区。
一个秋日下午,阳光洒在双美府修缮一新的庭院里。新市社区的一群小学生正围坐在南洋花纹地砖上,专注地看着一位老艺人演示小榄传统的扎菊技艺。“以前觉得历史很远,但在这里,听着古桥的故事,看着老手艺人,感觉历史活了过来。”一位名叫陈晓琳的五年级学生说道,她手中的菊花是开得正盛的时候。
“这里已成为连接过去与现在的文化客厅。周边的居民也会时不时来逛一逛,它不再是一座孤立的古建,而是融入了日常生活的‘精神地标’。”社区工作人员说。这种将文化遗产空间转化为公共文化场所的做法,正是“百千万工程”中“塑造具有辨识度的文化空间”的生动实践。
古桥的活化,离不开其依存的水环境。以农村人居环境整治为切入点,小榄镇全面推进河涌治理,其中跃龙桥所在的低沙庙涌片区,实现了生活污水接管入户全覆盖,是“百千万工程”中写好治水答卷的生动缩影。“以前家家户户的生活污水直排河涌,现在全线居民都完成了接管,污水被集中收集处理,”小榄镇水务事务中心的工作人员指着焕然一新的河涌介绍,“水质改善后,古桥的整体风貌才能真正‘活’起来。”
从源头截污到雨污分流,从清淤疏浚到生态修复,一系列扎实举措让包括跃龙桥、双美桥周边在内的河涌水系重焕生机,合力擘画出一幅“水清、岸绿、桥美、人和”的美丽小榄新画卷。治理后的河涌,水质已稳定达到适宜水上活动的标准。在跃龙桥边生活了六十多年的梁伯说:“小时候看龙舟穿桥洞,后来河水脏了,龙舟赛也停了。现在水清了,这两年跃龙桥边又响起了龙舟鼓,感觉整个社区的精气神都回来了。”
古桥记忆正逐渐融入小榄镇的“百千万”新画卷。古桥不再是孤立的历史遗迹,而是成为了连接过去与现在、传承与创新的文化纽带。它们见证着小榄镇的发展变迁,也承载着小榄人对美好生活的向往和追求。

古老的青砖早已斑驳陆离,岁月肆意刻划其上,每一个石缝都沉默却又执着地讲述着那一段段被时光掩埋的历史的喟叹。(摄影丨缪晓剑)

跃龙桥北矗立着民国时期的碉楼“镇东楼”,其融合了西式廊柱、拱券以及山花装饰等元素,构建出兼具防御功能的桥亭结构,它是中山市唯一一座具备防御功能的桥梁。(摄影丨缪晓剑)

现在的跃龙桥为双孔石梁桥,全长27米、宽3.5米,桥面7条花岗岩条石铺筑,桥墩设分水尖,两端设石阶。(摄影丨缪晓剑)

在治水工程推进过程中,居民真切经历了水质变好的过程,“依水而居”的幸福感与日俱增。(摄影丨缪晓剑)

“双美桥”拱顶一侧镶嵌的石刻上,记录着关于这座桥的“时光密码”。(摄影丨缪晓剑)
编辑 刘永盛 二审 明剑 三审 陈浩勤