窗外的蝉鸣织成一张密不透风的网，将七月的午后裹得滚烫。朋友圈里，表姐在张家界的云海前比着剪刀手，同学发了九宫格的敦煌壁画，还有人晒出了在青海湖边骑行的背影。他们的暑假是流动的，是高铁票上不断变换的地名，是镜头里永远新鲜的风景。而我的暑假，锚点在书桌前：摊开的《博物》杂志，像一扇窗，让我看见另一番山河。

　　最触动我的，是《博物》第253期对“蛇类与人类”关系的探讨。作者没有回避毒蛇伤人的事实，却也写下了另一面：一条黑眉锦蛇一年能吃掉数百只老鼠，比猫的效率还高；蛇蜕的皮以及蛇毒的成分，在医学上都有着重要用途。书中甚至提到，多数蛇类遇到人类时会主动逃离，攻击往往是因为被踩到或挑衅。这让我想起去年在郊外遇到的那条小蛇，当时我吓得尖叫，现在才知道，它或许比我更害怕。合上书，脑海中的蛇不再是蜷缩的阴影。它们是用身体丈量大地的行者，是自然界里被误解的邻居。《博物》让我明白，对未知的恐惧往往源于偏见，而当我们愿意俯身了解，那些看似冰冷的生灵，也会露出温柔的底色。

　　此外，《博物》第259期里关于“微赶海”的专题，把放大镜对准了生活里被忽略的角落——原来不必奔赴远方的海滩，阳台的花盆、公园的小河，甚至窗台上的积水，都藏着一场场迷你版的“赶海”。这些“微赶海”的主角，没有沙滩上蛤蜊的肥美，也没有浅海里螃蟹的灵动，却有着更动人的韧性。作者蹲在地上拍潮虫的照片，镜头里的小家伙触角颤动，竟让人看出几分可爱。它们在人类生活的缝隙里扎根：砖缝里的积水够喝就行，哪怕被扫帚惊扰，也不过是换个角落继续生活。原来当我们肯低下头，平凡的角落也能变成奇妙的剧场。最触动我的，是文中那句“真正的赶海，赶的是对自然的敏感”。以前总觉得“探索自然”要去名山大川，现在才明白，能发现窗台上青苔里的轮虫，能看懂墙根下蜗牛留下的银线，也是一种了不起的本事。

　　这个暑假，我没有登上名山大川，却在书页间认识了数千种生物；没有拍下打卡照片，却在心里收藏了无数个自然的瞬间。那些在远方游山玩水的人，带回了风景的剪影；而我在案头的“旅行”里，收获的是与世界对话的密码——原来身边的一草一木，都藏着比远方更动人的奇迹。

　　蝉鸣渐歇时，我合上最新一期杂志，封面上的星空正闪烁着光。我忽然明白，所谓风光，从来不止于目之所及。当一个人学会用好奇与敬畏打量世界，书桌前的方寸之地，也能盛下整个山河。

　　指导老师: 徐小丹