“你的一生所愿是什么？”儿时被问起这个问题，我总攥着塑料玩具枪仰头喊：“要当能打跑敌人的英雄！”那时的“英雄”，是动画片里身披披风的战士，是漫画里力挽狂澜的超人，鲜活却总隔着一层不真切的虚幻。

　　在学校组织观看九三阅兵的活动上，我的心深深地被触动——当徒步方队踏着惊雷般的正步掠过长安街，墨绿色的铁甲洪流裹挟着风啸驶过，“东风”导弹的巨影刺破云层时，我不自觉攥紧了课桌边缘，指尖泛白，心跳竟和国歌的节拍一同加速。也是这次活动，燃起了我对国防科技的热爱。

　　回到家，我开始翻看国防类的书籍，第一次读到了邓稼先的名字：这位“两弹一星”元勋，把28年青春埋进戈壁滩的风沙里，在简陋的帐篷里演算核爆数据，在爆心附近拾捡弹片时被辐射侵蚀，临终前躺在病床上，他深情地对妻子说：“如果有来世，我还是选择中国，选择核事业，选择你。”那一瞬间，我突然懂了：真正的英雄从不是虚构的传奇，而是用一生护佑祖国的人，而我心底模糊的“一生所愿”，终于有了清晰的轮廓。

　　“一生所愿”从不是悬于云端的空想，也不是少年口中的玩笑话，它是九三阅兵上高高飘扬的国旗，在少年心头烙下的赤诚印记；是在戈壁滩点燃的蘑菇云，是用信念与牺牲播下的种子。这颗种子，在国防教育的滋养中生根发芽——听先辈们讲“两弹一星”的艰难征程，我慢慢明白“强国”二字从来不是口号；我渐渐懂得“担当”需要真才实学。如今的我，会在解不出数学题时想起邓稼先先生在风沙里的演算，会在想放弃时回忆阅兵式上那股“踏平坎坷”的气势——就像先辈们把个人理想融进祖国山河，我也想把书桌前的每一次努力，都变成托举强国梦的力量。

　　我知道，少年的每一次提笔、每一次思索，都是在为民族复兴铺路；而这份始于国防教育的“一生所愿”，终将在时光里长成参天大树，与先辈们用热血守护的山河一起，在时代的春风里，绽放出耀眼的光芒。指导老师：黎小明