又至中秋,遥望月亮。
眼前又浮现出睡在家乡密林里的月亮。月光洒在林间,天地间顿时就有了水一般的清凉。月亮,满满圆圆,沉睡在密林中,就像天堂里外祖父古铜色的脸庞。
犹记儿时,外祖父家与我家只隔着一条清浅的小河。每当有月光的夜晚,河水中就倒映着一轮圆月,把村子点亮。
记忆中,外祖父养了几只羊。童年时,他总喜欢在月华遍地的夜晚,蹚过小河,给我带来几块饼干,一瓶羊奶。羊奶是他新挤的,用旧罐头瓶装着,蒙着纱布,依然温热。外祖父从不喜欢坐板凳,只喜欢倚着墙根蹲下,静静看着我狼吞虎咽地吃喝完毕,然后拍拍屁股上的尘土,一声不响地向着月亮升起的地方走回家去。
小时候,母亲没有奶水,我的身体发育得很不好,时常生病,就好像家乡小河里一条小鱼。为此,外祖父养了几只羊,时常给我送羊奶。依旧是月光盈地的夜晚,外祖父怀里揣着刚刚挤下来的羊奶来到我家,催促着让我趁热喝下。刚开始,我忍受不了膻气浓重的奶腥味,死活就是不喝,有一次还随手打碎了奶瓶。外祖父很是着急。后来,在母亲的哄劝下,我才慢慢地喝起来。现在想来,我能够健康地活下来,真的应该感谢外祖父,以及他的那几只羊,也许这就是我内心深处非常依恋他的原因吧。至今,在梦境里,我还时常会浮现出外祖父缓缓走在村口小路,为我送奶时的背影。他的背影像极了一只温柔的羊。
天有不测风云,在一个阴云密布的夜晚,外祖父来给我送羊奶,手电筒恰好没电了,他不小心撞上了路边的一棵树,摔进了路旁沟渠里,折了一条腿……
外祖父最后的日子,是和我们一起度过的。我们轮流照顾着他,给他喂药、换衣、擦洗身体,陪他聊天。就这样,过了半年,在一个月华清冷的夜晚,外祖父离开了人世。当时我们都在场。弥留之际,外祖父发着高烧,喃喃地念叨着我的小名,呼吸急促,他用尽全力扯开了上衣,敞开的衣襟里顿时就落满了月光。那一刻,在一片泪眼朦胧中,我看到了,那皎洁如玉的月光在外祖父枯瘦的身体之上不停地跳跃、旋转,就像一枚枚金币洒落在他的身旁,黯然无语,熠熠闪光。
多少年来,我一直觉得,月亮就一直睡在乡间的那片密林里,就像外祖父那古铜色的脸庞。