中秋诗会上，身边一位诗友的笔名叫作“闻月”。我好奇地问他：“月亮真的能听吗？”他解释说：“月有阴晴圆缺，尽是时间流转的印记，无时不在诉说着天上人间的悲欢离合。因此，我更喜欢在夜深人静的夜晚倾听月亮的呢喃。”

　　诗友的回答满富诗情画意，让我想起多年前的一个月夜。

　　那天晚餐后，一位来我们家做客的亲戚需要返回十几里路外镇上的家，由我骑摩托车相送。一路颠簸，乡村崎岖的土路并不好走，即使有月光照着，也难免摔了一跤。当我把亲戚送到家时，才发现我的手机已被摔坏。那时，我痴迷于网络游戏，就走进一家网吧，一是为打游戏过过瘾，二是想等到天亮后，在镇上修好手机再回家。

　　我沉溺于虚拟的快乐中，根本没有注意到月已西斜，夜已阑珊。正当我玩得不亦乐乎的时候，耳畔突然传来一声厉喝：“小崽子，找了你大半夜，竟然躲在这里上网玩游戏！”我正欲起身，一个巴掌就打了过来，脸上火辣辣地痛。

　　来人正是母亲，身后还站着叔叔。她怒不可遏：“为什么不打个电话回家？”

　　“手机摔坏了，我想天亮后顺便在镇上维修好，所以没回去，就在网吧待一夜。”我怯怯地解释说。

　　“你就不能借用别人的手机打个电话回去吗？我看你很晚了没回家，手机也打不通，就怕你在半路出事，找了你大半夜，找得好辛苦啊。”母亲泣不成声。

　　我们走出网吧，叔叔也在责备我，说我长久没有返回，太让母亲担心了。眼看已是下半夜不见我回，母亲决定到路上找我，她怕走夜路，于是叫上了叔叔。崎岖的乡村道路上，虽有月光照明，但每到一个弯道或沟坎，母亲都用手电筒认真地搜查几遍，生怕我翻落于此。一步一步走到了镇上，并未发现中途有交通事故的痕迹，母亲稍感轻松。通过分析，叔叔认为我可能去了网吧，于是将镇上几个网吧挨个搜寻，终于在这里找到了我。

　　母亲滚下的眼泪在月光中闪烁，我却不以为意，还暗暗埋怨母亲多此一举。叔叔让我载上母亲回家，他留在镇上等待天亮后买些农资。我带着母亲驶入夜色，母亲在后座啜泣：“乡村的夜路不好走，儿子，如果你出了什么意外，我也就不活了……”月光如水，缓缓流淌着深沉的爱，护佑我们安全到家。

　　如今母亲已逝，每当我看到天上的月亮，就想起母亲那晚的抽泣声。这一轮明月啊，宛如一枚镌刻着岁月痕迹的唱片，在夜空中缓缓旋转，播放着人间思念的旋律，常常让我泪眼朦胧。