一个人一生要经历多少际遇，与某些人、某些事发生交集，其中是跌宕起伏或是平淡无奇，厘不清偶然或必然，却总与缘分冥冥之中的安排离不开。正如，我与一个山乡小镇的情感，就是从人生婚姻大事中，结缘一个人，爱上一座“城”。

　　这座“城”，就是素有“竹乡”美称的、位于粤东北部山区的一个小山村。

　　在这里，最具特色、最撩动人心、引人入胜的是那几乎覆盖了全境的茫茫竹海。从镇道开始，沿河而上，道路两旁是密密麻麻的竹子，笔直秀美的竹子一年四季穿着绿衣，无论是嫩嫩的淡绿还是几近黑色的墨绿，在它们身上，你可以找到你想要的任何一种绿色。这深深浅浅的绿，带着昂扬蓬勃的生机和质朴无华的乡土气息，让人惊叹大自然的鬼斧神工，它超越了任何美术大师的杰作。

　　驱车走在绿竹围绕田园农舍掩映的弯弯山道，抬头看，高大竹子隔路相望，竹子尾端跨过界限，细细密密的竹叶交叉汇集，形成一条绿色的天然隧道。阳光、热气、大风、细雨被阻挡和过滤，不知名的鸟类在竹林间扑腾啁啾，与哗啦啦的小河互动奏曲。道上行人不多，偶有满载农资或编织竹器的村民骑着摩托车一闪而过。打开车窗，空气无比清新，深呼吸，整个人沉醉于这个清凉舒爽的小世界，如此美好的瞬间，相信是每一个于炎炎盛夏做客这里的人的共同回忆。

　　这里的竹子品种繁多，有麻竹、刺竹、毛竹、桂竹、青竹等，但大部分是绿竹。每年春天，第一场雨后，房前屋后的竹林里就又长满了大自然的馈赠了，那就是刚刚从泥土里钻出来的硕大洁白又甘甜肥美的竹笋。我的妯娌三嫂是土生土长的本地人，在她身上你可以感受到中国妇女的传统美德，沉默少言却勤快麻利，深谙各种家务和农事。她只长我几岁，却把我当晚辈般宠着，知道我喜欢吃笋，总是第一时间挖来带着泥巴和露水的竹笋，剥壳，切开，或红烧笋尖，或伴着腊肉清炒，或和着肥肉煲咸菜，或用水鸭炖笋丝汤，烹制成一道道让人回味无穷的舌尖美味。

　　我经常觉得，清瘦的三嫂其实就是竹乡的一棵竹子的形象，竹乡人就和那漫山遍野的竹林一样，扎根瘠土，朴实无华，却带来丰富的资源，顽强向上，坚韧不拔，却给人精神上的鼓舞。

　　娘家在毗邻潮汕的平原地区，虽与夫家同在一个县，但风俗习惯、生活环境还是有很大的不同，我们的家庭可以说是典型的“潮客交融”了。我小时候住的也是农村，可房前没有清澈澄明的小河可供戏水玩乐，屋后也没有高山茂林可去攀爬撒野，所见之处皆是种植农作物的小缓坡，对恋爱中他口若悬河绘声绘色描述的这个山乡小镇便充满向往和诱惑。现在回想，感觉那其实就是一个“坑”，让我掉进去了永远出不来。于是，通往婆家的行程60多公里的道路记录了我们相伴而行的足迹和身影。时代的变化，曾经尘土、泥泞的“山路十八弯”黄土小路，完成了平整坦途的华丽转身；简陋的居住条件也逐步优越宽裕了。我对这里有着深深的感情，除了秀美风光、农家美食，更多的是那里有一群关心爱护我的亲戚家人，浓浓的亲情引领着我一次次踏上回家的路。

　　回家了，我们喜欢并肩走进竹林深处，聆听风吹竹叶的沙沙响；顺着散落的羽毛猜测小动物的去向；观察竹子寻找笋蜂捉来把玩，也喜欢回到老房子，与寡居的老人拉拉家常，听他讲述童年的趣事和囧事，重温岁月中远去的记忆，在慨叹时光的匆促中感受满满的温暖。

　　林徽因说：有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，或为一段青梅往事，或为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。

　　黄金镇不产黄金，不过是一个偏僻小山乡，但在我的心目中，在我的生命里，竟也如林徽因说的一样了。